刺瞎 了 「 飛 蛇 」 的 眼睛 ， 無 處 可 攀 ， 它 就 飛遁 離去 。 媽媽 在 爸 取 藥 的 空檔 ， 折 了 些 紙錢 ， 用 紅 線 綁成 一 串 。 我們 要 回家 時 ， 她 把 鍋蓋 放 在 門 外 ， 讓 兒子 的 一 隻 腳 踩住 鍋蓋 ， 囑咐 說 ， 她 唸完 禱文 後 ， 快 帶 著 兒子 走 ， 記得 ， 不能 回頭 。 渾身 的 紅斑 讓 兒子 癢 得 難受 ， 這 次 他 真 乖乖 地 聽從 指示 ， 臉 向 外 ， 怯生生 踩 著 鍋蓋 ， 媽 把 那 串 紙錢 平平 鋪 在 鍋蓋 ， 手 拿 菜刀 ， 邊 讀 禱文 邊 切 紅 線 ： 「 斬 飛蛇 ， 斬 鍋蓋 ， 爸 姓 根 ， 媽 姓 蔡 ， 斬 斷斷 ， 走 遠遠 」 ， 一 念 七 遍 ， 媽 眼神 示意 ， 我 抓緊 兒子 的 手 ， 頭 也 不 回 地 下樓 。 那些 「 飛蛇 」 ， 果真 斬斷 、 走遠 了 嗎 ？ 不 知 「 禱文 」 還是 藥水 發揮 效用 ， 紅 凸 的 蛇 眼 逐漸 消退 ， 結成 一 個 一 個 疤 ， 那些 眼睛 到底 飛走 了 ， 還是 藏入 兒子 身體 ？ 它們 到底 是 外來物 ， 還是 本 就 存在 身體 跟 心 裡 ？ 譬如 鹿港 那些 依 窗 而 繪 的 眼睛 ， 它們 是 外來 的 侵襲 還是 內在 的 省視 ？ 而 當 都會 青年 多 帶 了 一 雙 眼睛 返鄉 營造 ， 能 看見 居民 所 看見 的 嗎 ？ 居民 能 看見 他們 所 看見 的 嗎 ？ 也許 兩 種 視角 之間 ， 也 曾經 斬 過 「 飛蛇 」 。 兒子 紅腫 痊癒 不久 ， 報載 金門 高職生 ， 因為 感情 事件 集體 械鬥 。 大 金門 、 小 金門 兩 方 人馬 ， 一 入 校園 ， 見 人 就 掄 起 鐵條 、 鐵鍊 亂 打 。 報 上 還 分析 ， 大 金門 學生 較多 、 小 金門 學生 較為 團結 。 多數 人 一定 不 明白 ， 那 彈丸之地 竟 有 大 、 小 金門 之 分 ， 多數 洋人 或 也 不 了解 臺灣 這 少民 島國 ， 也 有 許多 分歧 。 如果 願意 ， 我們 竟 能夠 細分 人 與 人 的 差異 ， 在 隙縫 裡 放 一 條 「 飛蛇 」 。 媽 在 我們 下樓 後 ， 火化 金紙 ， 火光 透出 三樓 窗口 ， 煙 冉冉 飄起 ， 我 再 聽到 媽 喃喃 的 祝禱 。 同 遊 金門 人 苦慣 了 ， 尤其 是 父長 一 代 ， 雖然 苦日子 已經 過去 ， 卻 總 閒 不 下來 。 以往 帶 孩子 到 父母親 家 ， 孩子 好動 ， 父親 總 叨念 ， 閒閒 坐 比較 好 ， 莫 亂 跑 亂 跳 。 小孩 若 能 閒閒 坐 ， 那 就 不 是 小孩 了 ， 父親 補充 說 ， 這樣 閒坐 最 舒爽 。 「 閒 」 ， 不 需要 再 為 謀生 打拼 奔走 ， 是 父祖 認同 的 養老 方式 ， 父親 總是 不 懂 ， 為何 有 人 願意 捨棄 「 閒坐 」 ， 千辛萬苦 跑出去 玩 ？ 這些 年 來 ， 多 次 慫恿 父親 出遊 ， 唯一 成功 的 一 次 ， 是 多 年 前 利用 二二八 連假 到 日月潭 。 年 後 ， 我 即 不斷 叮嚀 出遊 的 時間 ， 許 是 這樣 ， 甚少 出遊 的 父親 緊張 難眠 ， 剛 到 日月潭 就 病 了 。 他 沒 講 病 了 這 事 ， 倦倦 看 著 湖光山色 ， 直到 行李 放進 救國團 活動 中心 木屋 ， 我 跟 妻 、 還 有 小孩 ， 興致勃勃 準備 出發 踏青 ， 他 才 說 幾 天 前 還 好好 的 ， 就 在 這 一 兩 天 ， 忽然 病 了 。 我 出遠門 慣常 帶 些 解痛錠 、 感冒藥 等 ， 忙 取出來 給 他 服下 。 沒 那麼 快 好 ， 父親 疲倦 地 躺坐 沙發椅 ， 頭髮 斑白 雜亂 ， 連 鬍鬚 也 沒 剃 。 父親 素來 不 理會 身外之貌 的 ， 但 我 搭 計程車 接 父親 一起 到 車站 ， 看見 他 滿 下巴 的 鬍鬚 仍 有些 驚訝 。 因為 這 是 出遠門 ， 父親 竟 打算 讓 這 三 天 都 堆滿 雜亂 鬍鬚 。 我 帶 了 刮痧板 跟 疼痛 藥膏 ， 讓 父親 脫 了 上衣 躺 在 床 上 。 他 皮膚 乾燥 ， 藥膏 才 抹上 ， 就 被 吸收 了 ， 像是 一 個 乾渴 極了 的 身體 。 我 抹 了 重重 的 藥膏 才 刮 得 動 ， 一 刮 ， 果然 紅 ， 不久 便 呈 慘紅 ， 血色 透出 。 父親 舒服 些 了 ， 小孩 初始 很 耐心 地 等 在 一 旁 ， 慢慢 失去 耐性 ， 忙 說 趕快 走 吧 ， 他 得 去 逛逛 。 父親 跟 兒子 都 是 第一 次 來 日月潭 ， 我 跟 妻 多 次 應 救國團 文藝 營隊 邀請 ， 曾 來 駐營 幾 次 。 園區 坡道 忽 上 忽 下 ， 小孩 被 這 單純 的 趣味 逗 得 玩性 大起 ， 我們 走上 園區 最高處 ， 日月潭 只 剩下 小小 的 一 面 寶藍色 鏡子 ， 浮 在 層層 疊翠 的 樹浪 上 ， 陽光 突圍 雲 間 ， 湖面 亮 得 讓 人 睜 不 開 眼 。 父親 會 搭 允同 來 日月潭 是 有些 意外 ， 仔細 一 想 ， 小孩 也 就 是 答案 了 。 父親 不 慣常 走動 ， 他 覺得 旅行 是 愚蠢 到 家 的 事 ， 想 不 懂 那 有 人 會 千辛萬苦 拖 著 重 行李 ， 花 冤枉錢 ， 受 許多 罪 ， 只 為了 看 一 眼 所謂 的 好 風光 ， 比如 ， 眼前 的 日月潭 。 或者 ， 小三通 尚未 啟動 時 ， 金門 、 廈門 假 客輪 海 中會 ， 中秋 月 ， 斜 映 海 ， 我 摟 著 他 說 ， 瞧 ， 你 也 進入 兩岸 的 交流 歷史 。 孩子 像 一 只 溫熱 的 行囊 ， 我 走 、 我 跺 ， 都 是 他 的 方向 ， 更 別 提 他 學步 時 ， 我 站 在 他 前頭 ， 循循 誘使 他 說 ， 來 ， 來 這邊 。 持有 駕照 多 年 ， 卻 不 曾 開車 上路 ， 也 沒 騎車 ， 我 只 須 辨明 公車 、 捷運 或 其他 交通 工具 路線 。 過 中興橋 、 下 西門 國小 ， 徒步 西門町 到 重慶南路 ， 是 我 最 熟悉 的 路段 。 通勤 十來 年 ， 綠燈 秒數 ， 會 在 哪 一 個 路段 碰到 持 長杖 探 路 的 盲 者 ， 叼 菸 而 行 的 年輕型 男 ， 一 頭 長髮 的 女郎 ， 經 成都路 天后宮 頷首 致意 的 銀行 櫃員 ， 瞧 我 偷闖 成都路 紅燈 、 躍躍欲試 卻 沒 跨闖 而 來 的 大學 女生 等 ， 都 是 風景 的 日常 。 這些 橋段 ， 規律 如 鐘 ， 彷彿 我 一 下車 ， 這些 人 這些 景 ， 便 合力 搬演 戲碼 。 下班 ， 逆路 而 走 ， 中華路 躂躂 人聲 、 成都路 轟轟 車鳴 ， 再 往 前 是 國賓 戲院 、 再 左轉 是 公車 站牌 ， 熟悉 這 一切 ， 竟 也 就 老 了 嗎 ？ 或者 ， 老 是 一 種 事實 ， 而 另 一 種 事實 如 髮 上 塵 、 如 嘴 邊湯 ， 都 欲 去 之 而後 快 ， 卻 越 拍 、 越 抹 ， 卻 越 是 深刻 。 這些 ， 刻成 地圖 ， 偷偷 鑿換 我 駕馭 其他 方向 的 能力 ， 難怪 ， 每 跟 母親 上 陌生 場域 ， 總 見 她 倉皇 張望 ， 識字 不 多 的 她 努力 記下 模糊 難 辨 的 門牌 、 招牌 顏色 、 攤販 ， 甚至 是 地 上 的 一 堆 垃圾 。 我 警覺到 移換 方位 的 能力 快速 下降 。 進岀 大 賣場 ， 若 方向 規律 ， 便 如 走 廚房 ， 若 略 岀入 ， 景物 反轉 ， 便 彷彿 初來 ， 常 要 花上 一 段 時間 ， 讓 方向 歸位 。 孩子 卻 沒 給 我 時間 靜澱 ， 他 走 在 前 ， 見 我 遲疑 張望 ， 納悶 我 為何 還 不 走 。 我 問 他 ， 真 往 這兒 走 ？ 三 公尺 或 十 公尺 後 ， 通道 豁然 ， 我 再 回到 熟悉 的 空間 ， 也 懷疑 ， 三 公尺 跟 十 公尺 前 ， 我 在 哪裡 ？ 沒 料到 「 我們 在 哪裡 」 ， 竟是 我 不 欲 承認 ， 卻 嘀咕 不斷 的 問句 。 進岀 大 賣場 、 上下 大 崙尾山 、 訪返 大台北城 ， 我 總 有 閃神 忘蹤 的 時候 ， 而 孩子 也 從 初時 的 納悶 不解 ， 繼而 恍然 ： 原來 爸爸 忘 了 路 ， 或者 ， 根本 就 不 知道 路 。 孩子 懷疑 ， 但 ， 我 也 懷疑 。 或許 ， 我 本 方向感 極 差 ， 但 做 了 人父 ， 不得不 成為 一 個 指引 。 於是 ， 所有 的 「 巨大 」 都 必須 變 得 「 微小 」 ， 容 我 指東指西 ， 讓 孩子 不致 跟 我 一起 迷路 。 孩子 大 了 後 ， 有 一 種 方位 正在 移換 。 我 不再 能 指引 他 ， 反倒 孩子 常 得 為 我 領路 。 風櫃嘴 該 怎麼 去 、 該 走 哪 一