錯錯落落 ， 交疊 在 玻璃門 上 。 然後 ， 一切 隨 ?
 
出入 的 人 ?
 
退開 ， 又 合上 。 父親 走 得 很 快 ， 母親 與 我 幾乎 跟 不 上 。 「 二樓 ， 十一號 床 … … 十四號 …… 」 是 父親 的 呢喃 ， 隨 風 揚起 ， 這 五 個 月 裡 ， 一直 沒有 停 過 。 祖母 自從 五 個 月 前 中風 入院 ， 一切 好像 都 隨 ?
 
病榻 而 展開 。 醫院 、 病床 、 門房 號碼 ， 浮動 一 種 生 老 病 死 的 無常 感覺 ， 緊 纏 ?
 
父親 的 生命 。 父親 從不 間斷 的 往 醫院 裡 跑 ， 人 也 彷彿 蒼老 了 許多 。 站 在 他 的 背後 ， 突然 驚覺 父親 耳背 上 透白 的 髮根 已 在 不知不覺 間 蔓延開 去 。 在 我 瞳孔 中 的 那些 白點 ， 隨 ?
 
父親 的 急速 步伐 而 更 顯 顛簸 。 是 我 的 錯覺 嗎 ？ 唸 幼稚園 時 ， 父親 早上 四五時 忙 過 農場 的 工作 ， 便 替 我 換上 鮮紅色 的 校服 ， 輕輕 拈 ?
 
我 的 小 手 往 茶樓 吃 早點 ， 再 送 我 到 校巴站 。 每每 上車 之前 ， 他 總會 遞給 我 兩 枝 插 ?
 
火腿 的 牙籤 ， 那 粉嫩 透紅 的 火腿 本來 藏身 於 熱騰騰 的 雞 ?
 
之中 ， 給 父親 騎劫 過來 充當 我 早晨 最後 的 美點 。 我 左手 一 枝 、 右手 一 枝 ， 高高興興 的 上學 去 。 記憶 中 常常 充斥 ?
 
這麼 的 一 個 景象 ， 伴 ?
 
的 卻 是 父親 依然 嚴肅 的 一 張 瞼 。 唸 小學 那時 ， 每 次 放學 回家 ， 我 就 走進 自己 的 世界 ， 拋下 開 書包 就 往 山 上 跑 ， 捉 蟋蟀 抓 蜻蜓 ， 不 曾 了解 父親 工作 的 勞累 。 偶爾 看見 父親 推 ?
 
飼料 、 抓 ?
 
水喉 忙 這 忙 那 ， 把 一切 煩惱 鎖 在 緊皺 的 眉頭 上 。 有時 ， 父親 用 他 那 雙 結 繭 的 手 牽 ?
 
我 ， 我 就 厭惡 那 粗糙 的 感覺 ， 從不 曾 了解 ， 那 是 歲月 遺留下 最 真實 的 印記 。 我們 三 兄妹 的 學業 ， 是 父親 最 ?
 
緊 的 。 不管 他 的 工作 多 繁忙 ， 都 必定 抽 時間 檢查 我們 的 功課 。 作業 上 錯誤 的 答案 令 父親 憤怒 得 幾乎 要 將 作業 撕破 。 是 椅背 上 聲嘶力竭 的 他 教 童年 的 我 學會 害怕 ， 害怕 那 一 張 漲紅 的 臉 ， 讓 我 聯想到 桃太郎 故事 裡 那 隻 掛 ?
 
紅 面具 的 妖怪 ， 那 隻 依附 ?
 
父親 的 妖怪 。 籐條 、 掃帚 統統 伴隨 哥哥 成長 ， 姐姐 和 我 幸而 只 受 過 扭 耳朵 的 酷刑 。 隨 ?
 
子女 長大 ， 父親 的 心境 和 態度 也 改變 了 。 開朗 、 笑容 不 知 從 何時 開始 消融 他 臉 上 的 嚴霜 ， 我們 一家人 的 心 中 ， 不得不 重新 給 他 打造 一 個 形象 。 每每 到 外面 的 館子 吃飯 ， 吃上 一半 ， 父親 總是 說 「 貨 不對辦 」 ， ?
 
我 要 侍應 換 過 給 他 ， 可 我 怎麼說 也 不會 在 這 高危 的 任務 上 顯露 我 的 孝心 ； 餐桌 上 一 隻 香蕉 ， 轉眼 化成 他 手 中 把玩 的 配槍 。 面對 母親 的 無理取鬧 ， 父親 也 一一 迎接 過來 ， 「 嘻嘻哈哈 」 又 是 一 天 。 父親 那 個 引以為傲 的 大肚子 ， 就 全 靠 母親 的 「 老火湯 」 造就 ， 在 母親 的 權威 下 ， 父親 連 湯渣 也 要 灌進 肚皮 裡 ， 落得 個 中年 發福 的 模樣 。 這樣 平和 的 日子 ， 透過 醫院 裡 褐色 的 窗欞 ， 居然 讓 我 看到 另 一 種 光影 的 組合 。 病榻 邊 的 窗欞 ， 每 天 折射 ?
 
天花板 方方正正 的 燈光 ， 床 上 的 祖母 也 顯得 昏昏沉沉 。 她 的 右手 和 鼻腔 接駁 ?
 
幼長 的 輸送管 ， 探測 血壓 的 儀器 默默 記錄 ?
 
起伏 不定 的 數字 。 當 一切 顯得 出奇 的 寧靜 ， 父親 突如其來 的 咽泣聲 ， 把 從不 流露 的 傷痛 透過 淚水 直 刺 我 的 神經 。 父親 的 喜怒哀樂 ， 有 真正 流露 過 嗎 ？ 他 就 像 樂園 裡 的 小丑 ， 在 色彩 斑斕 的 顏料 下 ， 那 一 張 欲 哭 的 模樣 ， 或許 才 是 真正 的 他 。 一切 讓 人 顯得 不知所措 。 嚴肅 、 憤怒 、 喜悅 、 悲傷 。 歲月 就 在 不知不覺 間 堆砌出 一 個 真實 的 父親 。 在 這 幾 個 月 裡 ， 我 才 悄悄 了解 多一點 。 我 的 父親 。 新春 的 信息 。 孩子 也 最 愛 「 呯呯 啪啪 」 的 玩 沙炮 ， 微細 的 爆破聲 響 個 不停 ， 哥哥 總是 把 沙炮 扔到 我 的 腳 前 ， 害 我 哭喊 閃躲 ； 我 卻 總 愛 帶 ?
 
「 呯呯 啪啪 」 的 本領 對付 家 中 頑皮 的 小 狗 ， 有時 又 會 把 沙炮 擲到 豬兒 的 身 上 ， 但 沙炮 往往 自 牠們 的 身 上 反彈 到 地面 ， 浪費 了 寶貴 的 彈藥 。 年初一 當然 少不了 紅 封包 ， 紅 封包 落入 孩童 手 上 ， 都 忙不迭 被 塞到 口袋 裡 ， 待 長輩 遠去 了 ， 便 悄悄 竄到 一角 ， 自 袋 裡 摸出 紅 封包 ， 瞇 ?
 
眼 伸 ?
 
頭 窺看 紅 封包 的 虛實 。 偶爾 又 會 把 它們 高高 舉起 ， 像 母親 在 燈光 下 選購 雞蛋 、 鴨蛋 般 ， 拜託 光線 透視 紅封包 的 內心 ， 然後 暗 忖 大人 們 的 「 風度 」 。 間爾 ， 小伙子 沒 事 幹 ， 便 湊合 ?
 
組成 探索團 往 村 裡 四處 漫溯 ， 除了 向 紅 封包 招手 ， 也 為了 那些 一 瞬 即 逝 的 爆竹花 。 一串串 橘 中 帶 紅 的 爆竹花 不住 的 向 上 攀升 ， 往 下 鋪展 ， 緊 纏 ?
 
牆垣 和 鐵絲網 ， 足跡 瀰漫 四周 。 脹滿 的 花瓣 包裹 ?
 
新春 的 喜悅 ， 嬌艷 欲 滴 ， 尚未及 綻放 的 一 刻 ， 已 被 我們 抓到 手 上 把玩 。 有時 聽到 十里 之外 傳來 喧天 的 鑼鼓 聲響 ， 我 便 曉得 是 舞獅團 吵 ?
 
來 「 討利是 」 。 他們 沿 小路 到處 舞 到處 盪 ， 除了 領頭 的 大頭佛 和 獅隊 ， 還 尾隨 了 十數 個 年輕 團員 ， 敲鑼打鼓 、 浩浩蕩蕩 ， 嚇 得 我 常常 竄進 房間 、 躲 ?
 
身子 ， 隔 ?
 
門縫 窺看 。 大頭佛 總是 隨 舞獅 的 步履 走 ， 不住 的 撥動 芭蕉扇 ， 我 總是 害怕 那 個 老大 的 頭顱 會 掉到 地 上 來 ， 或 擔心 那 個 裝上 大頭 的 小子 會 看 不 到 跟前 的 事物 ， 總有一刻 會 跌 上 一 跤 。 待 歡樂 氣氛 瀰漫 起來 ， 母親 的 紅 封包 也 就 安然 地 落到 對方 手 上 ， 換來 一 張 祝福 的 紅色 卡片 ， 鑼鼓 聲響 便 漸漸 遠去 。 整 個 農曆 新年 ， 一 ?
 
長輩 總是 糾纏 於 四方 桌 上 ， 發 新年財 ， 誰人 擁有 最多 的 紅色 籌碼 ， 誰 的 本錢 最 豐厚 。 桌 上 的 籌碼 與 麻雀牌 交替 往來 ， 與 爆竹 不約而同 地 奏出 「 呯呯 啪啪 」 的 調子 ， 配合 得 天衣無縫 。 年紀 小 的 一 ?
 
亦 難得 圍攏 ?
 
犯禁 ， 捧 ?
 
零錢 湊 ?
 
玩 「 魚蝦 蟹 」 。 有時 爺爺 興致勃勃 做 起 莊家 來 ， 拿 ?
 
盛 菜 的 碎花碟 和 藍 白 瓷 碗 ， 滿 有 氣勢 的 在 空中 來回 揮動 ， 大喊 一 聲 「 買 定 離手 」 。 大紅 公雞 與 鯉魚 躍動 紙 上 的 樞紐 位置 ， 最 是 搶眼 ， 多 次 成功 獲得 稚童 的 青睞 ， 卻 唯有 我 獨愛 藏身 一 角 的 金錢 和 葫蘆 。 最後 吞沒 稚童 手 中 的 零錢 ， 當然 是 大 莊家 爺爺 ， 待 他 揶揄 我們 一 番 後 ， 便 瞇 ?
 
眼 笑哈哈 地 離開 這 個 是非 之 地 ， 懶 理 這 ?
 
心 生 不忿 、 扁 ?
 
嘴巴 的 小 鴨子 。 有時 哥哥 做 莊家 ， 則 化身 成為 賭博 邪魔 ， 不住 的 游說 我們 下注 ， 說 甚麼 三 次 定律 ， 下注 要 連續 買 同樣 的 三 次 才 會 贏錢 云云 ； 間爾輪 上 母親 做莊 ， 哥哥 則 把 手 中 的 紅 封包 都 押上 了 ， 扔下 一張張 「 紅衫魚 」 ， 嚇 得 媽媽 頻頻 嚷 ?
 
放 她一馬 。 我 呢 ？ 則 只 會 進行 大 包圍 戰略 ， 一 元 五角地 建立 基地 ， 偶 有所 獲 便 連 人 帶 錢 撤走 。 當 陣地 全部 陷落 了 ， 便 打 媽媽 的 零錢 主意 ， 賒來 十 元 八 塊 再 謀定 而後 動 。 就 這樣 在 腥風血雨 之中 駐軍 、 撤退 、 屢 敗 、 再 戰 ， 恰如其份 地 度過 這 個 紅噹噹 的 節日 。 一 個 又 一 個 晚上 ， 除了 爆竹 與 大夥兒 交替 喧鬧 ?
 
， 窗 外 亦