|
把 自己 描繪成 前進 的 蒐藏家 , 以 便宜 價格 買進 藝術品 , 讓 他 自己 被 這些 藝術品 包圍 , 就 像 被 他 的 名聲 和 時尚 包圍 一樣 。 一九六五年 , 史庫爾 把 十三 幅 抽象 表現 主義 的 繪畫 拍賣出去 。 一九六六年 , 他 宣稱 抽象 表現 主義 已經 死掉 五 年 到 七 年 以上 了 , 他 把 它們 從 他 家 客廳 牆 上 驅逐 , 他 把 德庫寧 、 克萊恩 、 紐曼 、 羅斯科 和 史提耳 的 畫 換上 張伯倫 ( John Chamberlain __UNDEF__ ) 、 強斯 、 羅森奎斯特 、 史帖拉 ( Frank Stella ) 和 沃霍爾 的 畫 。 正 如 沃霍爾 看到 的 , 「 從 一九六○ 到 一九六九年 這 段 期間 , 史庫爾 最 能 象徵 藝術界 成功 的 蒐藏 。 」 史庫爾 已經 進來 了 。 他 創造 了 他 的 形象 ; 他 成 了 「 普普 藝術 的 啪啪 響聲 」 。 簡而言之 , 史庫爾 夫婦 代表 一九六○年代 紐約 藝術界 逐漸 變化 的 情形 , 代表 那 種 羅斯科 所 恨 的 生活 中 的 一切 。 愛福爾 記得 有 一 次 參加 一 個 東 漢普頓 的 派對 , 她 被 介紹給 羅斯科 , 她 以 「 能 見到 他 是 多 令 人 高興 的 事 」 作為 談話 的 開頭 。 羅斯科 : 「 那 沒 什麼 大不了 … … 很多 人 都 很 高興 認識 我 。 」 愛福爾 ( 對 她 自己 說 ) : 「 我 有 一 幅 羅斯科 而 他 對 我 這麼 不 客氣 。 」 她 問 他 她 是否 能 到 他 的 畫室 去 看 他 的 畫 。 羅斯科 : 「 我 不 隨便 讓 任何 人 到 我 畫室 去 。 」 愛福爾 : 「 可是 , 我 不 是 任何 人 。 我 蒐集 藝術 , 我 喜歡 你 的 作品 。 我 很 希望 能 去 看 。 」 羅斯科 : 「 不行 , 你 不能 進去 。 」 到 此 一切 都 很 不錯 。 可是 , 史庫爾 在 一九五九年 買 了 羅斯科 的 《 白色 中心 》 ( White __UNDEF__ Center __UNDEF__ ,1957 ) , 一九六○年 買 了 《 紅 》 ( Reds ,1957 ) , 一九六二年 買 了 另 一 幅 《 紅 》 ( Reds __UNDEF__ ,1961 ) 。 も 有 一 天 我 碰巧 地 走進 藝術 教室 中 去 與 一 位 選修 該 課 的 朋友 會面 。 所有 的 學生 都 在 描繪 一 個 裸體 模特兒 — — 我 馬上 便 決定 這 就 是 我 要 的 生命 事業 了 。 — — 馬克•羅斯科 離開 耶魯 是 羅斯科 生命 中 的 轉捩點 , 這 個 決定 是 困難 而 戲劇化 的 行為 , 其中 有 幾 個 原因 。 為了 送 他 進 耶魯 , 家 裡 作 了 很多 犧牲 , 他 的 母親 對 他 「 能言能 辯 」 的 才能 非常 佩服 , 故 希望 「 他 能夠 成為 一 位 律師 」 。 做 了 律師 便 可 貼補 一下 這 位 寡母 的 艱困 生活 。 事實 上 , 羅斯科 的 哥哥 莫斯 這時 已 結 了 婚 , 有 兩 個 小孩 , 每 天 在 他 波特蘭 下 城 的 藥房 中 從 早上 八點 一直 工作 至 午夜 十二點 , 已 開始 以 金錢 來 補助 凱蒂•羅斯科維茲 了 。 然而 羅斯科 卻 違反 家庭 的 需要 和 期望 , 即 猶太人 傳統 上 強調 教育 的 重要 ( 他 家 尤為 強烈 ) , 和 移民 所 期望 獲得 事業 與 經濟 成功 的 心態 。 羅斯科 在 林肯 高中 的 同學 中 , 所羅門 成為 一 位 律師 , 後來 更 做 了 聯邦 法庭 的 法官 , 拿馬克 則 成為 一 位 醫生 , 麥科比 成為 猶太教 祭司 , 而 戴列陀 更 成為 經濟法 的 教授 ( 這 是 他 自創 的 一 個 行業 ) 。 離開 耶魯 即 表示 羅斯科 拒絕 成為 美國 傳奇 故事 中 的 一 個 「 沒有 靈魂 」 的 人物 , 就 像 卡罕 ( Abraham Cahan ) 在 《 列文斯基 的 興起 》 ( The Rise __UNDEF__ of David Levinsky ,1917 ) 小說 中 所 批評 的 人物 , 一 個 猶太式 的 富蘭克林 ( Ben Franklin ) 。 但是 羅斯科 不僅 是 拒絕 向 羅斯科維茲 家 重視 正統 教育 的 觀念 作出 妥協 , 他 的 行為 顯然 是 更 激進 的 。 假如 他 決定 返回 波特蘭 , 成為 一 個 藥劑師 或 一 個 工會 頭子 , 對 他 的 家人 來 說 , 這 兩 個 職業 中 任何 一 個 選擇 都 顯得 有理 可 循 。 但是 羅斯科 離開 耶魯 , 離開 波特蘭 , 搬到 紐約市 去 , 選擇 從事 藝術 的 行業 。 他 後來 表示 他 去 紐約 是 想 「 到處 胡混 , 餓 一下 肚子 」 , 他 是 到 藝術 學生 聯盟 ( Art Students League ) 中 去 與 一 位 朋友 碰面 才 首次 發現 繪畫 的 藝術 , 他 看到 學生 們 在 畫 一 個 裸體 模特兒 , 遂 「 決定 這 就 是 我 要 的 生命 事業 」 。 這 種 啟示性 的 故事 使 羅斯科 發現 自己 的 志向 是 一 件 無跡 可 尋 、 完全 改變 的 行為 。 他 常常 強調 他 在 「 孩提 的 時候 或 甚至 在 大學 裡 都 完全 沒有 接觸 過 繪畫 。 」 「 我 對 很多 東西 都 非常 熱情 , 如 書本 、 音樂 、 世上 萬物 , 」 但 卻 沒有 與 繪畫 發生 接觸 。 看到 裸體 模特兒 而 決定 轉變 行業 , 暗示出 他 對 繪畫 的 原始 「 熱情 」 是 在於 色情 的 欲望 。 紐哈芬 / 紐約 5758 將 羅斯科 與 馬蒂斯 ( Henri Matisse ) 作 一 比較 , 馬蒂斯 也 是 很 晚 才 開始 繪畫 。 馬蒂斯 在 二十 歲 的 時候 還 是 一 位 律師 , 因 患 了 盲腸炎 而 在 休養 中 , 他 的 一 位 鄰居 叫 他 試 一下 「 填色畫 」 以 消磨 時間 , 這 是 按 號碼 上色 的 維多利亞式 繪畫 。 馬蒂斯 說 : 「 以前 我 對 什麼 都 沒有 品味 。 我 對 別人 要 我 做 的 事情 都 漠不關心 , 但是 當 我 手 上 拿 著 這 盒 顏料 的 這 一 刻 , 我 覺得 我 的 生命 就 在 這裡 。 」 馬蒂斯 對 顏色 產生 感情 , 而 羅斯科 則 對 裸體 模特兒 有所 感應 , 這 種 感應 來自 他 與 繪畫 的 接觸 。 在 描繪 裸體 模特兒 的 繪畫 中 — — 這 是 他 早期 繪畫 生涯 常 作 的 題材 — — 羅斯科 表示 : 「 我 覺得 真是 奇妙 , 我 對 它 完全 著 了 迷 。 」 不管 著不 著迷 , 羅斯科 仍然 搖擺 於 繪畫 與 戲劇 之間 。 經過 在 學生 藝術 聯盟 中 作 了 兩 個 月 的 學生 之後 , 他 又 在 一九二四年 初 返回 波特蘭 幾 個 月 , 在 那裡 跟 約瑟芬 • 狄爾龍 ( Josephine Dillon ) 所 主持 的 劇團 學習 表演 藝術 ( 狄爾龍 不久 便 成為 克拉克 • 蓋博 〔 Clark Gable __UNDEF__ 〕 的 第一 任 妻子 ) 。 羅斯科 在 劇團 中 的 短暫 經驗 為 他 製造 了 一 個 自我 神話 的 故事 : 他 喜歡 告訴 別人 蓋博 曾經 是 他 的 角色 後補 演員 , 而 「 我 比 克拉克•蓋博 演 得 更 好 。 」 蓋博 當時 是 狄爾龍 劇團 中 的 一 分子 , 但是 羅斯科 的 話 卻 並 不 怎麼 可信 , 部分 原因 是 蓋博 當時 已 是 狄爾龍 的 領銜 學生 , 另外 一 部分 原因 則 是 戲劇 對 羅斯科 而言 是 一 項 奇怪 的 行業 選擇 。 不僅 是 他 沒有 表演 的 經驗 , 問題 是 羅斯科 那 粗胖 五 呎 十一 吋 的 身材 , 看起來 更 像 舒伯特 ( Franz Schubert ) , 而 不 像 一 位 主角 演員 ; 他 同時 也 是 出 了 名 的 笨拙 , 就 像 他 一 位 嫂嫂 所 說 , 他 經過 走廊 的 時候 , 一定 會 碰撞到 牆壁 的 。 但是 羅斯科 對 戲劇 的 熱情 卻 沒有 減退 。 他 在 林肯 高中 選 了 一 門 戲劇 課程 ; 他 在 耶魯 的 時候 曾 談 過 選擇 戲劇 為業 的 想法 。 經過 波特蘭 的 表演 經驗 後 , 他 返回 紐約 曾 嘗試 申請 獎學金 前往 美國 實驗 劇場 就讀 , 但 卻 沒有 如願 。 而 從 一九四○年代 末 以降 , 他 常常 形容 他 的 畫 為 「 戲劇 」 , 他 的 「 形狀 」 是 「 表演 者 」 。 假如 羅斯科 缺乏 蓋博 的 性感 魅力 , 但是 據 雷賓 的 描述 , 他 卻 是 一 個 令 人 「 迷醉 」 的 演說家 , 喜歡 佔 著 舞台 中心 的 機伶 講者 。 羅斯科 本人 和 他 的 作品 都 非常 戲劇化 。 到 了 一九二五年 初 , 羅斯科 回到 紐約 並 進入 百老匯 大道 近 五十二 街 上 的 一 所 小 商業 學校 新 設計 學院 ( New School of Design ) 中 就讀 。 羅斯科 在 那裡 選 了 高爾基 ( Arshile Gorky __UNDEF__ ) 的 一 門 課 。 羅斯科 回憶 道 : 「 他 教導 監督 學生 的 品行 。 他 期待 良好 的 表現 。 他 教學 嚴厲 。 或許 我 不 應該 說 這些 話 , 但是 高爾基 督導 得 有點 過分 。 」 高爾基 在 教程 中 帶來 他 臨摹 蒙地西利 ( Monticelli ) 和 哈爾斯
|