一 點 。 片名 其實 根本 講白 了 ： 就 是 「 __UNDEF__ Fateless __UNDEF__ 」 ， 非關 命運 。 不 是 反抗 命運 ， 也 不 是 否認 命運 ， 而是 根本 與 命運 無關 ， 這 一 基本 看待 生命 遭逢 苦難 的 態度 ， 就 與 上述 那 兩 部 大片 （ 背後 所 突顯 的 思考 方向 ） 產生 了 根本 區隔 。 《 辛德勒 名單 》 其實 根本 沒有 呈現 任何 對 所謂 命運 的 思考 ， 史蒂芬 ． 史匹柏 可 說 完全 沉溺 在 命運 之中 ， 絲毫 沒有 感受 ， 因之 他 對於 集中營 的 態度 ， 對 戰爭 乃至 猶太人 ， 都 只有 簡單 而 呆板 的 呈現 ： 集中營 就 是 地獄 ， 戰爭 就 是 罪惡 ， 猶太人 就是 被 迫害 。 這 種 想法 不能 說 是 錯誤 ， 但是 若 以為 只是 這樣 ， 就 不免 淪為 表面 ， 而 無法 真正 深入 所有 那些 陷入 苦難 的 生命 心靈 ； 然而 當 這 種 浮面 思考 成為 歷史 265 看 西 反省 的 主流 ， 不 客氣 地 說 ， 這 甚至 可能 是 對 死難 者 生命 真實 的 一 種 抹殺 ！ 深沉 的 反省 則 有如 波蘭斯基 的 《 戰地 琴人 》 ， 他 進一步 思考 歷史 是 如何 走到 這樣 的 地步 ， 同時 藉由 鋼琴師 史畢爾曼 的 個人 遭遇 ， 來 彰顯 個人 如何 生出 反抗 命運 的 意志 ， 同時 化為 一 種 需要 極 大 勇氣 的 行動 ， 這 個 行動 的 背後 動力 是 ： 悲劇 必須 被 超越 ， 而 罪惡 終 將 洗滌 。 改編 自 諾貝爾 文學獎 匈牙利 作家 因惹 ． 卡爾特斯 （ Imre __UNDEF__ Kertesz ） 的 同 名 自傳 小說 、 由 拉尤斯 ． 寇泰 （ Lajos __UNDEF__ Koltai ） 導演 的 《 非關 命運 》 ， 則 採取 了 與 波蘭斯基 相反 的 思考 路線 ： 在 苦難 之中 ， 個體 的 命運 不 是 每 個 個人 都 能 反抗 或 扭轉 的 ， 但是 能夠 在 過程 中 保持 自己 的 意志 ， 不 被 苦難 一點一滴 剝蝕 生命 原本 具有 的 感受力 ， 甚至 不 放棄 每 一 個 可能 感受 生命 美好 的 時刻 ， 這 也 是 一 種 超越 。 進 集中營 時 才 十四 歲 的 64921 （ 導演 顯然 有意 要 在 最後 十五 分鐘 才 要 觀眾 想起 他 的 名字 叫 卡維 ） 其實 並 不 在意 「 猶太人 」 這 個 身分 標記 （ 史蒂芬 ． 史匹柏 就是 因為 太 在意 了 ？ ） ， 他 暗戀 的 小 情人 為 此 可以 痛哭流涕 ， 他 卻 只 視為 一 個 集合 名詞 。 他 在 年少 而 慘痛 的 這 幾 年 面臨 了 多 次 可能 扭轉 命運 的 選擇 ： 一 開始 在 父親 被 送進 勞動營 之後 ， 他 大 可以 回去 跟 親生 母親 一起 住 ， 結果 他 仍然 聽從 父親 跟 著 繼母 ； 第一 次 到 工廠 上工 ， 兩 個 鄰居 老伯伯 一 個 跟 他 說 坐 火車 、 另 一 個 說 坐 公車 ， 他 選擇 坐 公車 結果 中途 被 警察 攔下 就此 進入 集中營 ； 在 進入 集中營 之前 ， 那 個 警察 有點 良心 不安 地 對 他 猛 眨眼 示意 他 逃走 ， 他 選擇 留下來 ； 在 通關 篩選 的 時候 ， 有 人 告訴 他 要 說 自己 十六 歲 ， 才 能 因為 被 視為 有 勞動 價值 而 存活 ， 他 的 同學 個子 小說 十六 歲 被 推到 一 邊 ， 他 也 說 十六 歲 卻 被 安排 到 另 一 邊 ； 等到 德國 戰敗 ， 美軍 進來 ， 有 個 軍官 誠摯 地 勸 他 別 回 匈牙利 ， 到 瑞士 、 瑞典 甚至 美國 都 很 好 ， 但 他 仍 選擇 回 匈牙利 ， 結果 他 繼母 家 裏 卻 住 著 陌生人 ， 最後 還是 只得 回去 生母 身邊 。 可以 說 他 回到 原點 嗎 ？ 當然 不能 。 上面 的 每 個 選擇 都 可能 讓 他 產生 不同 的 命運 ， 但是 64921 除了 身體 遭受 折磨 而 變形 之外 ， 他 的 內心 深處 始終 還 是 原來 那 個 卡維 。 即使 在 集中營 裡 遭受 非人 對待 ， 受盡 屈辱 ， 但是 他 仍然 保有 一 顆 純稚 之 心 ， 去 感受 、 體驗 、 品嚐 任何 一 點 可能 的 美好 時光 （ 攝影師 出身 的 導演 ， 果然 把 片 中 的 集中營 拍 得 甚 有 詩意 ） ； 甚至 在 集中營 後期 ， 生命 受到 極 大 威脅 幾乎 已 在 死亡 邊緣 時 ， 也 是 如此 。 片子 最終 他 離開 繼母 家 來到 大街 上 ， 心 裡 卻 在 懷念 集中營 裡 每 天 放飯 的 那 一 小時 快樂 時光 。 另一方面 ， 阿宏 自從 與 小瑾 發生 情感 危機 之後 ， 為了 拼 業績 ， 他 聽從 老闆娘 王姊 的 指示 與 日本 客戶 中島 往來 交好 ， 卻 沒想到 發生 一連串 意外 造成 他們 從 陽明山 、 中影 到 九份 的 一 次 意外 之 旅 。 阿宏 雖然 未 能 做成 生意 卻 獲得 友誼 ， 並且 還 從 中島 那裡 體會 學習到 另 一 種 價值觀 （ 彷彿 《 一一 》 裡 的 NJ 吳念真 與 日本人 大田 的 相知 相惜 ） ， 從而 在 與 小瑾 的 情感 危機 中 做出 適切 的 選擇 。 阿宏 與 中島 的 幾 場 交談 點明 了 全 片 最 重要 的 意旨 ── 珍惜 才 能 擁有 ， 不 珍惜 就 失去 。 回想 起來 從頭到尾 導演 都 在 精心 營造 堆疊 這 種種 看似 單純 討喜 其實 另 有 深意 的 意外 ： 先 是 阿宏 的 機車 停 在 格線 之外 被 拖吊 ， 彷彿 是 個 警示 ； 後來 在 陽明山 機車 熄火 ， 他 就 任 其 放 在 路 邊 ， 結果 被 公車 撞下 公路 屍骨無存 ， 直到 中島 離 台 前 送給 阿宏 一 台 新 機車 ， 阿宏 才 終於 學會 要 停好 它 了 。 只不過 與 小瑾 的 誤會 又 起 ， 懂得 珍惜 別人 的 阿宏 卻 不 懂得 珍惜 自己 ， 於是 又 出 了 車禍 … … 對 物 的 珍惜 如此 ， 對 人 的 感情 也 是 一樣 ： 阿宏 的 房東 與 老闆娘 王姊 其實 是 一 對 離婚 的 妙 夫妻 ， 兩 人 不約而同 地 在 阿宏 面前 流露出 失去 對方 或者 失去 理想 之後 才 曉得 珍惜 的 悔意 ； 阿宏 自己 則 可 說 是 處在 眾人 的 珍惜 與 呵護 之中 ， 除了 房東 、 老闆娘 王姊 、 客戶 中島 以外 ， 酒店 老闆娘 郎姊 也 對 他 溫情 有加 （ 郎祖筠 飾演 的 酒店 老闆娘 一 角 信 可 溯本 於 成瀨巳喜男 導演 《 上 樓梯 的 女人 》 裡 的 高峰秀子 ） 。 這 許多 人 與 阿宏 在 一般 社會 的 權力 相對 關係 中 原 難 產生 如此 真誠 相待 的 感情 ， 與其 說 是 導演 安排 失真 ， 我 卻 相信 是 導演 刻意 要 突顯 阿宏 純真 吸引人 的 特質 。 這 種 純真 的 男性 角色 更 是 楊德昌 電影 中 幾乎 一以貫之 的 特色 ： 《 指望 》 裡 學 騎 腳踏車 的 王啟光 、 《 海灘 的 一 天 》 裡 失蹤 的 毛學維 、 《 青梅竹馬 》 裡 最後 死 於 意外 的 侯孝賢 、 《 恐怖份子 》 裡 愛 拍照 的 少年 馬紹君 、 《 牯嶺街 》 裡 殺人 的 張震 、 樂團 主唱 小貓王 以及 把 《 戰爭 與 和平 》 當 武俠 小說 看 的 HONEY 、 《 獨立 時代 》 裡 老是 想 跟 別人 一樣 的 王維明 、 《 麻將 》 裡 的 柯宇綸 以及 與 吳家麗 殉情 的 張國柱 ， 這些 角色 綜合 起來 到 了 《 一一 》 ， 就 成 了 拒絕 老情人 復合 要求 的 吳念真 和 他 愛 拍照 的 兒子 洋洋 ， 以及 在 片 末 殺 了 陳立華 的 建中 青年 。 497 看東 楊順清 在 前作 《 扣扳機 》 與 《 台北 二一 》 中 ， 這 種 接續 楊德昌式 的 角色 設定 完全 不 令 人 陌生 。 比較起來 對 女 主角 小瑾 的 安排 便 顯得 嚴酷 許多 ， 小瑾 的 同事 慧珍 說 她 談 感情 好像 在 談 生意 一樣 （ 《 獨立 時代 》 鄧安寧 對 倪淑君 說 ： 「 錢 是 投資 ， 情 也 是 投資 。 」 ） ， 小瑾 在 經歷 家人 四散 東西 、 又 玩不起 客戶 王總 的 偷情 遊戲 （ 其實 不 帶 道德 批判 的 話 ， 王總 也 是 在 珍惜 一 種 感覺 ， 只不過 小瑾 最後 選擇 珍惜 自己 ； 另外 ， 王總 毛學維 難道 是 「 海灘 的 一 天 」 失蹤 的 程德偉 ？ ） 之後 ， 這 才 省悟到 該 珍惜 自己 所 擁有 的 一切 ， 於是 把 舊家 改頭換面 重新 粉刷成 希臘 地中海式 庭園 ， 影片 至 此 也 才 畫下 一 個 美麗 的 句點 。 這些 事件 以及 片 中 人物 對 感情 的 處理 態度 都 是 在 台灣 日常 經驗 中 毫不 陌生 的 事情 ， 也 是 由 這些 現實 的 生活 細節 開始 ， 導演 逐步 帶出 自己 對 台灣 政治 與 經濟 面向 的 細密 觀察 （ 這 便 與 楊德昌 的 分析 方法論 連上 了 線 ） ， 往 前 連接到 小瑾 一家人 對 破敗 舊家 棄若敝屣 的 態度 ， 連接到 阿宏 與 中島 所 同 遊 的 那 個 早已 失去 純樸 山城 特質 的 觀光 九份 ， 再 連接到 象徵 寶塔 聚財 的 台北 101 大樓 ， 這 個 關於