書 中 範例 和 圖 而 獨自 工作 的 讀者 ／ 學生 ， 總是 一直 被 提醒 去 畫 真實 模特兒 所 會 得到 的 回饋 ； 繪畫手 的 作者 如此 賣力 的 為 他們 的 讀者 創造 寫生 課 的 經驗 ， 強烈 暗示 了 一 個 小心翼翼 結構 出來 的 幻想 狀況 （ miseensce ne ） ： 我 發現 你 可能 從未 上 過 寫生 課 。 如果 你 有 ， 你 可能 已經 注意到 每 個 學生 有 不同 的 問題 或是 一 堆 問題 。 我 要 你 跟 我 巡視 教室 一 番 ； 一些 困擾 你 的 問題 可能 可以 在 此 處 獲得 解決 。 有 一些 學生 已經 上 過 我 的 課 ， 另外 一些 學生 是 新 的 …… 。 教科書 的 聲調 是 站 在 讀者 的 肩膀 上 說 的 ， 提供 對 個人 的 指導 和 建議 ： 「 因為 每 個 學生 觀看 的 角度 不同 ， 我 從來 不 對 整 班 教 。 我 到處 走動 ， 並且 針對 每 位 學生 不同 的 角度 做 個別 指導 」 。 因此 這 本 手 不但 對 大 提供 了 寫生課 的 指導 ， 也 提供 了 直接 人體 寫生 及 蒙受 大師 關懷 的 幻想 。 大部分 此 類 出版物 很 熱切 地 再現 藝術家 和 模特兒 關係 的 性慾 神話 ； 在 此 關係 中 ， 讀者 總是 被 定位成 男性 ， 而 他 被 邀請 去 寫生 的 身體 則 是 女性 。 根據 這 個 神話 ， 藝術家 的 女 模特兒 成為 他 的 情婦 ， 並且 藝術 過程 的 強烈 也 只有 經過 兩 者 性 關係 的 激烈 來 反映 。 這 種 性幻想 在 男性 藝術家 的 傳記 裡 是 如此 普遍 ， 以至於 連 今天 的 寫生課 都 保有 男性 幻想 的 痕跡 。 這 種 性慾 關係 的 潛力 ， 亦 如 技術 訓練 一樣 ， 賣給 了 購買 寫生手 的 顧客 。 出現 在 《 裸體 繪畫 》 （ Painting the Nude __UNDEF__ ） 書 中 一 張 藝術家 工作室 的 照片 ， 可以 看到 藝術家 — — 即 作者 謝拉 （ Francesc Serra ） 和 他 的 模特兒 坐 在一起 （ 圖 17 ） 。 沒 穿 衣服 的 模特兒 和 穿上 衣服 的 藝術家 的 並置 ， 將 傳統 出現 在 寫生課 上 的 權力 關係 ， 有效 而 清楚 地 視覺化 出來 。 在 藝術家 身後 ， 有 張 露出 一 部分 的 油畫 上 可以 看到 一 位 女性 頭 肩 向 後 仰 的 性感 姿態 ， 呼應 著 某 種 性交 神話 。 照片 下方 的 標題 索引 寫 著 ： 「 對 謝拉 這 位 藝術家 來 講 ， 理想 的 模特兒 應該 擁有 比例 完美 的 身體 ， 正常 的 胸部 — — 不要 太 大 ， 小 一點 反而 好 — — 還 有 有力 的 臀部 及 大腿 。 」 這 本 藝術 手 變成 男性 中心 將 女性 身體 標準化 的 工具 ， 而 書 中 藝術家 、 愛人 與 裁判 的 角色 相互 重疊 ， 且 透過 畫頁 被 加強 出來 。 寫生課 規範 下 的 女性 身體 8586 在 這 類 流行 的 寫生 手 裡 ， 寫生課 特別 被 性別化 和 性慾化 了 ； 而 這樣 的 意含 ， 又 被 一般 認為 女性 裸體 寫生 是 一 種 特別 親密 的 藝術 ， 以及 女性 裸體 較 其他 形象 可以 告訴 我們 更多 關於 藝術家 個人 本性 的 常用 說法 所 加強 。 哈布爾斯 （ Janet Hobhouse ） 在 對 二十世紀 裸女畫 所 做 的 研究 中 指出 ， 裸女畫 形象 具有 藝術家 自傳 傾向 ， 藝術家 在 畫 的 過程 中 告解 。 在 珍•凱利 （ Jain Kelly __UNDEF__ ） 的 《 裸體 理論 》 （ Nude __UNDEF__ ： __UNDEF__ Theory __UNDEF__ ） 選集 中 出現 的 藝術家 ， 也 進一步 應用 上述 的 比喻 ， 將 女性 身體 當作 一 種 性慾 的 治療 ， 以及 面對 未 解決 的 童年 人際 關係 和 面對 女性 焦慮 的 解決之道 。 在 所有 這些 教本 和 形象 中 ， 面對 真實 人物 的 寫生 ， 都 被 男性 異性戀 的 結構 所 框設 ； 同時 ， 整 個 出版 事業 看來 像是 在 告訴 讀者 關於 創造 書 中 影像 的 畫法 ， 事實 上 卻 是 在 告訴 我們 女性 身體 如何 被 製成 男性 特質 符號 。 這 類 書 提供 它們 的 讀者 在 文化 資本 中 被 包裝 的 性幻想 ， 同時 傳達 了 藝術 創造 的 權威 實 包涵 了 性慾 的 可能性 — — 這 兩 個 層面 是 完全 不能 分開 的 。 最後 是 關於 圖畫 本身 的 風格 ， 攜帶 著 慾望 投射 的 龐大 內涵 ： 「 我 從 幾乎 是 自發 的 素描 裡 得到 最 大 的 快樂 ， 在 感覺 與 慾望 中 ， 在 繪畫 的 需要 與 繪畫 的 表現 中 ， 時間 擁有 最 短 的 距離 。 」 這 類 指導 教本 中 ， 存在 至少有 兩 種 矛盾 力量 。 一方面 是 在 寫生課 中 呈現 指導 大 的 客觀 藝術 創作 標準 ， 另一方面 ， 又 將 寫生課 變成 「 臥房 藝術 」 ， 變成 親密 關係 和 個人 性慾 動力 的 紀錄 。 從 大英 圖書館 的 目錄 分類 裡 ， 在 某 個 程度 上 可以 評估 這 類 寫生 手 原有 曖昧 不明 的 文化 地位 。 雖然 一些 手 可以 從 通類 架 上 找到 ， 但 大多數 是 歸於 「 下流 的 」 （ indecent __UNDEF__ ） 一 類 ， 必須 陳列 在 特別 上鎖 的 書架 上 。 這些 上 了 鎖 的 特別 書架 保留給 可能 會 被 偷走 或 被 傷害 的 書籍 ， 包括 性 的 商業 或 刺激 的 呈現 — — 換句話說 ， 保留給 那些 會 引起 自慰 行為 而 不 是 引起 沈思 閱讀 的 書籍 。 依著 這些 一般 規則 來 看 寫生 手 ， 其 地位 相當 不 確定 。 譬如 由 Macdonald __UNDEF__ 出版 的 馬納漢 （ Patricia Monahan __UNDEF__ ） 的 《 如何 素描 及 繪畫 裸體 》 （ __UNDEF__ Howto Drawand Paint the Nude , 1986 ） 一 書 ， 屬於 一 系列 如何 一步步 來 作畫 的 藝術 指導 書 之 一 ， 就 屬於 上鎖 書架 的 書 。 這 本 雜誌 的 市場 原本 是 為 會 看 高尚 消遣 文學 的 顧客 而 設 的 主流 書店 ， 但 它 看來 似乎 沒有 辦法 和 書店 上 層 架 上 的 軟性 黃色 出版品 保持 距離 。 然而 它 和 其他 同 類 的 指導 手 不同 的 地方 是 ， 這 本 雜誌 似乎 花 了 一點 時間 去 強調 類似 寫生課 那 種 有 距離 的 審美 凝視 （ 圖 18 ） 。 關於 「 擺姿 模特兒 」 （ __UNDEF__ Positing the Model __UNDEF__ ） 這 頁 ， 所有 的 背景 細節 都 被 省略掉 ， 好像 企圖 要 消除 任何 述 內容 的 可能 ， 以 超越 純粹 藝術 表現 的 典範 。 但 在 藝術 和 黃色 作品 的 分別 中 ， 這 本 書 還是 無法 留在 藝術 這 一 邊 。 這 個 事實 讓 人 無法 不 想到 攝影 媒材 容易 有 淫畫 的 涵義 。 在 傳統 觀念 上 ， 攝影 充滿 了 寫實 主義 的 理想 ； 攝影 影像 被 認為 可以 特別 直接 和 以 無 中介 的 方法 呈現 現實 。 這 個 攝影 「 常識 」 也 存在 於 對 黃色 畫刊 的 法律 定義 上 ， 因為 女性 身體 的 攝影 影像 被 假設 比 其他 藝術 媒介 所 表現 的 類似 形象 來得 誘惑 人 。 因此 在 一九七年 ， 美國 具 自由 傾向 的 「 淫猥 與 黃色 作品 鑒定 委員會 」 對 女性 身體 在 不同 視覺 再現 領域 中 所 傳達 效果 的 報告 中 指出 ： 另 一 項 以 女性 剪影 輪廓 所 做 的 實驗 分析 了 對 女性 雙腿 、 乳房 、 臀部 尺寸 的 喜愛 。 事實 上 ， 光 是 剪影 輪廓 可能 太 抽象 了 ， 由於 缺少 細節 ， 所以 無法 引起 足以 測量 的 性慾 衝動 ， 而 攝影 照片 應該 可以 產生 更 有用 的 效果 。 寫生課 規範 下 的 女性 身體 8788 攝影 影像 被 認定 的 立即性 和 正確性 又 被 注入 了 淫猥 的 企圖 ； 另一方面 ， 像 繪畫 和 素描 ， 其 藝術性 創造 的 中介 和 抽象化 特質 ， 被 認為 是 和 淫猥 設計 中 不斷 湧現 的 寫實 相反 ， 也 因此 即使 像 馬納漢 的 繪畫 指導 手 中 ， 缺少 跟隨 照片 而 來 的 故事 情節 ， 仍 無法 逃脫 淫猥 寫實 的 涵義 。 這 種 想法 正 是 大英 圖書館 的 書目 分類員 實施 分類 的 邏輯 和 一貫性 ， 而 這樣 靠 經驗 而 來 的 證據 也 暗示出 事實 並非 如此 ， 就 和 「 大英 憲法 」 一樣 ， 大英 圖書館 對 「 特例 」 文字 分類 的 指導 原則 並 不 是 白紙 黑字 寫下來 的 標準 ， 因此 也 不可能 替 這 類 藝術手 出版物 創造 用來 分類 的 標準 。 到 此時 ， 其他 在 畫廊 裡 的 觀 ， 還 有 兩 位 穿 便服 的 偵探 ， 也 加入 了 這 場 混亂 。 這 位 毫無 反抗 的 女士 ， 被 繳械 且 被 帶出 畫廊 外 ， 後頭 跟 著 警衛 和 一 堆 又 生氣 又 吵雜 的 參觀群 和 觀光客 。 這 位 灰衣 女士 的 名字 叫 瑪麗 • 理查森 （ Mary Richardson __UNDEF__ ） ， 是 位 著名 的 激進 婦女 參政權 論 者 ；