通商 港口 ， 是 大陸 重點 城市 ， 廈門 大學 且 躋身 大陸 十 大 名校 ， 島 上 豪 廈 環立 ， 吸引 不少 金門人 置產 。 金門 ， 本 可以 走上 廈門 的 模式 發展 ， 一如 歷史 沿革 ， 兩 門 相望 、 共榮 ； 卻 在 今日 ， 一 是 城 、 另 是 鄉 。 廈門 的 光 ， 依稀 金門 的 暗 。 我 來自 暗處 。 但 知道 ， 暗處 亦 自 生 輝 。 廈門 、 金門 ， 依舊 兩 門 對望 。 三 、 話 花生糖 ， 以及 用 錢 買來 的 ， 都 是 好 的 。 這 是 小時候 ， 我 對 奢侈 ， 所 下 的 極致 定義 。 糖 ， 難得 吃 ； 我們 家 種田 、 捕 魚 、 養 雞 且 養 豬 ， 民生 物資 多 能 自足 ， 需要 花錢 購得 的 物資 畢竟 算 少 。 但是 ， 要 過年 了 ， 如果 沒有 糖 吃 ， 如果 不 花錢 奢侈 一下 ， 哪 算是 過年 ？ 除夕夜 ， 大廳 桌 上 一 盤 紅 白 交錯 的 糖漿 花生 ， 滿足 我 的 奢求 。 家 裡 種 花生 ， 採收 後 ， 煮熟 、 曬乾 ， 得 歷經 多 道 繁複 的 手續 ， 才 得 清脆 甘甜 。 這 一 盤 花生 卻 擺脫 了 宿命 般 的 繁複 過程 ， 只消 淋上 糖漿 ， 就 完成 它 的 滋味 。 我 抓 幾 把 、 又 抓 幾 把 ， 口感 香 酥 ， 甜 鹹 合一 。 到 今天 ， 我 已 成家 另 居 ， 但是 每 回 過年 ， 我 總 要 打開 那 只 暗紅色 餐菓盒 ， 看 裡頭 ， 有沒有 擺上 淋 了 糖漿 的 花生 。 這 是 母親 ， 在 我 貧寒 的 童年 ， 餵養 的 豐富 顏色 。 只是 一 顆 、 兩 顆 ， 白 的 以及 紅 的 。 四 、 話 撲克牌 要是 說 ， 「 賭 」 是 許多 金門人 的 「 娛樂 」 ， 相信 的 人 大約 不 多 。 男人 們 農閒 時 ， 鬼祟 邀約 ， 賭 ； 婦人 們 守候 海 邊 ， 等 漁船 來返 時 ， 賭 。 我 ， 當然 也 賭 ， 不 賭錢 ， 賭 橡皮筋 、 彈珠 ， 而 我們 憑藉 的 賭具 ， 就 是 撲克牌 。 撲克牌 一 到 了 過年 時節 ， 可就 趾高氣揚 ， 它 不再 是 暗藏 的 工具 ， 它 就 直接 丟 在 母親 剛剛 收拾好 的 餐桌 上 ， 我 跟 父親 、 哥哥 、 弟弟 ， 籌好 賭資 ， 準備 大顯身手 。 母親 不 愛 賭 ， 也 不 願 別人 賭 ， 出言 制止 時 ， 我 反而 說 ， 媽 ， 要 一起 玩 嗎 ？ 以前 在 金門 ， 數十 個 人 一起 賭 ， 未 成家 前 ， 是 一 家 賭 ， 現在 則 跟 太太 、 孩子 ， 一起 玩 牌 。 牌局 的 陣仗 ， 是 漸漸 縮小 了 。 唯有 過年 還 能 再現 熱鬧 的 陣仗 ： 兄弟 三 家 、 三 姊 一 家 ， 還 有 父親 ， 以及 悄悄 在 我 心頭 團聚 的 撲克牌 家族 。 每 一 張 牌 ， 像 一張張 臉 。 玩伴 的 、 同學 的 ， 我 叫 得 岀 年代 ， 跟 喊不了 名字 的 。 五 、 話 曾經 「 黑手 」 這 個 詞 ， 漸 不 為 人 知 了 。 黑手 多 指 車床 、 電工 、 汽修 等 行業 ， 泛稱 勤於 勞務 ， 沾染 機油 、 或 機器 磨耗 的 廢料 ， 雙手 污黑 的 藍領 階級 。 手 黑 了 ， 不 好 洗 ， 得 先 用 揮發性 燃料 淨 手 ， 再 用 肥皂 洗 。 儘管 如此 ， 卻 還 洗 不 乾淨 ， 手 常 有 焦油味 ， 指甲縫 總 有 釐 不 清 的 污漬 。 黑手 是 七○年代 ， 臺灣 大 宗 的 從業者 ， 隨著 高科技 的 茁壯 ， 才 慢慢 減少 。 我 原 就讀 高工 ， 可 一 分鐘 內 嶄斷 五 條 半 公分 厚 鐵條 ， 能 拆裝 引擎 ， 還 學 開 挖土機 ， 學 用 電焊 、 氣焊 跟 簡單 配管 ， 一 身 工夫 ， 都 是 黑手 的 基本 配備 。 後來 ， 我 提前 入伍 考 大學 ， 沒 能 當 起 黑手 。 我 暑假 期間 當 過 短暫 的 黑手 ， 在 鐵工廠 搬弄 鐵管 ， 套上 鑽頭 ， 鑽 各 種 孔徑 。 休息 時 ， 大夥 喝 涼水 、 抽菸 ， 電台 正 兜售 著 胃藥 、 肝藥 跟 香港腳 藥膏 ； 時間 ， 在 喧鬧 跟 浮臭 之間 ， 在 雜亂 氣味 跟 鋼管 之間 ， 找 了 一 個 位置 ， 坐下 。 時間 跟 我 ， 舒服 地 擠 在一塊兒 。 六 、 話 人生 母親 抱怨 我 當兵 後 ， 鬍鬚 變粗 了 。 也許 她 在 我 漸次 粗豪 的 身軀 上 ， 發現 再 也 攔阻 不 住 的 精力 ， 鬍鬚 變粗 ， 似是 最後 的 底牌 。 我 果真 在 服役 後 ， 搬離 舊家 ， 鮮少 再 住在 一 個 屋簷 下 。 在 母親 的 埋怨聲 中 ， 我 的 鼻毛 亦 俏悄 茂盛 ， 但 還是 遲 至 當兵 服裝 儀容 檢查 時 ， 輔導長 指 著 我 的 鼻子 斥責 ， 我 才 知道 鼻毛 竟 要 修剪 的 。 生平 第一 支 鼻毛 整理 器 是 結婚 時 ， 一 位 法師 權充 賀禮 送上 的 。 鍍金 ， 品質 粗 ， 不 夠 銳利 ， 常 扯 得 鼻頭 發 疼 。 鼻孔 ， 是 生命 輸出 、 輸入 的 大 港口 ， 卻 常 被 粗魯 擤 之 、 摳 之 ， 修剪 鼻毛 ， 使 我 有 機會 注視 自己 的 鼻孔 。 鼻毛 中 ， 黑 、 白 、 花白 交織 ， 我 的 衰老 ， 似乎 再 也 攔截 不住 了 。 人 ， 漸 入 老境 ， 一 塊 皮膚 、 一 根 頭髮 或 鼻毛 ， 就 是 真知灼見 。 我 用 信用卡 紅利 點數 ， 買 了 一 支 鼻毛 整理 器 ， 修整 時 ， 邊 想 ： 這 是 我 的 生命 紅利 。 七 、 話 命運 一九八九年 七月 一日 ， 我 在 聯考 會場 。 數學 考券 ， 答案 亂 猜 的 不少 ， 時間 趨近 ， 還 能 塗抹 多少 空白 ， 換來 心安理得 ？ 該 怎麼 猜 這 一 題 填空 ？ 當 一 顆 骰子 胡亂 轉動 時 。 三十六 、 七十二 、 一○八 ？ 如果 當時 ， 我 寫上 「 六 」 以外 的 答案 ， 將 被 扣除 六 分 ， 總分 將 從 三九九 降到 三九三 。 六 分 差距 ， 中間 隔 著 六百 或 六千 人 ， 我 不會 就讀 中山 大學 財務 管理 、 未必 可以 遇到 日後 「 順理成章 」 認識 的 文友 、 妻子 ， 不一定 提筆 寫 ， 不一定 不 好 或 好 ， 但 不 知道 ， 我 會 是 什麼 樣 的 人 。 我 塡上 「 六 」 ， 它 塑造 我 ， 它 繁衍 我 。 當時 ， 我 每 天 只 取 「 六 」 根 菸 ， 置入 菸盒 ， 節制 但 又 放縱 地 吞雲吐霧 。 抽菸 ， 跟 提前 入伍 有關 ， 兵役 期間 認識 居住 龍崗 的 女孩 ， 她 用 菸 告訴 我 ， 她 的 一生 必 將 跟 我 分歧 ， 但 她 願意 ， 跟 我 共享 一 根 菸 。 我 在 數學 考券 塡上 「 六 」 以後 ， 果然 ， 我們 沒 再 見 過 面 了 。 八 、 話 青春 高中 ， 是 我 這 一生 中 ， 歌 唱 得 最多 的 時候 。 彼時 ， 民歌 流行 著 ， 電視 上 還 能 看見 劉文正 、 江玲 等 人 表演 ， 林慧萍 、 金瑞瑤 、 李恕權 ， 則 剛剛 崛起 。 彼時 ， 捷運 還 沒有 影子 ， 社會 跟 感情 都 還 戒嚴 ， 我 常 騎 單車 ， 吟唱 李恕權 〈 風 的 線條 〉 ， 穿梭 三重 跟 五股 。 我 唱歌 ， 給 聽 不 見 的 人 聽 。 那 在 國中 畢業典禮 上 ， 讓 我 驚喜 且 心跳 不已 的 女孩 。 我 情不自禁 地 ， 往 她 家 方向 騎 ， 希望 不期而遇 。 我 的 期待 漫長 而 堅忍 ， 一 戀 六 年 ， 未曾 停息 ， 卻 從來 不 曾 發生 過 一丁點 浪漫 。 終於 不期而遇 ， 是 服役 時 ， 我等 搭 公車 回 龍潭 ， 她 挽 著 男友 走過 。 「 微笑 掛 在 妳 的 嘴角 ／ 盪漾 我 的 情懷 ／ 總是 叫 我 無法 言語 … … 」 我們 點頭 招呼 。 也 在 這 個 時候 ， 我 中心 的 鏈條 斷 了 ， 輕輕 說 了 聲 ， 「 再見 」 。 九 、 話 生日 我 第一 次 好奇 命理 ， 撥 電話 給 同事 ， 託 她 查詢 萬年曆 ， 調 一 筆 四十 年 前 的 資料 。 我 的 生日 ， 因 多 年 前 那 個 意外 的 下午 ， 終於 水落石出 。 藝文界 不 乏 能人 異士 ， 駱以軍 、 宇文正 、 凌明玉 都 能 命理 ， 潘弘輝 且 認真 學 起 《 易經 》 。 一 種 叫做 「 生命 靈數 」 的 命理學 ， 卻 是 鍾文音 獨步 勝岀 ， 她 質疑 ， 按 我 提供 的 生日 ， 不會 是 這 種 發展 ， 等 看到 真正 的 資料 ， 她 才 說 ， 對 啊 ， 這 才 合乎 你 的 特質 。