|
關係 打點 得 特別 好 , 特蒙恩 准 不必 成天 關 在 他 囚室 裡面 , 而 可以 在 樓廊 裡 幫 其他 人犯 跑腿 辦事 。 像 替 人 傳 八卦 、 紙條 , 送 洗衣物 、 買 雜貨 , 兼 給 一點 指點 提攜 , 偶爾 順便 賣 賣 毒品 。 操場 在 他們 是 聖地 ── 四面 圍 著 鐵絲網 , 約 有 兩 個 籃球場 大小 , 就 在 F舍 旁邊 。 一 周 五 天 , 一 天 一 小時 , 人犯 可以 到 操場 上 曬曬太陽 , 和 獄友 搭搭訕 , 打 籃球 或 玩 撲克牌 、 骨牌 的 。 人數 不 多 , 通常 一 次 以 五 、 六 人 為限 , 而且 人犯 彼此 就 管 得 很 嚴 。 唯有 朋友 才 可以 一起 到 操場 放風 。 新人 若非 受 邀 , 難以 安心 。 打架 、 鬥毆 是 常事 , 警衛 盯 操場 盯 得 很 緊 。 隆恩 進去 後 的 頭 一 個 月 , 一直 都 是 一 個 人 放風 。 死牢 裡 都 是 殺人 凶手 , 他 和 他們 八竿子打不著 。 人犯 和 人 來往 的 另 一 地點 , 就 是 澡間 。 他們 一 個 禮拜 可以 洗 三 次 澡 , 一 次 至多 十五 分鐘 , 一 次 以 兩 人 為限 。 人犯 若 不 願意 或 不 放心 和 別人 共浴 , 也 可以 單獨 入浴 。 隆恩 就 單獨 入浴 。 冷 、 熱水 都 很 充裕 , 但 各行其是 。 不 是 燙死 你 , 就 是 冷死 你 。 龐托托克郡 司法 系統 裡面 另 還 有 兩 名 受害 者 , 在 隆恩 關 進 死牢 之 時 也 正 身 在 死牢 當中 。 只是 隆恩 一 開始 並 不 知道 。 湯米‧華德 和 卡爾‧方特諾 已經 在 牢 裡 熬 了 近 三 年 時間 , 枯 等 他們 的 上訴 在 法院 裡 慢慢 往 上 爬 。 「 廊爺 」 有 一 天 遞 了 一 張 小 紙頭 給 隆恩 ; 這 要 叫作 「 口信 」 , 不 合法 , 但 警衛 一概 睜 一 隻 眼 閉 一 隻 眼 。 紙條 是 湯米‧華德 寫 的 , 來 跟 隆恩 打 一 聲 招呼 、 祝好 之類 的 。 隆恩 回 了 一 張 紙條 , 還 跟 他 要 菸 。 雖然 他 很 同情 湯米 和 卡爾 , 但是 知道 死牢 裡 關 的 未必 全 都 是 殺人魔 , 還是 放下 不少 的 心 。 他 一直 覺得 他們 兩 個 無辜 , 自己 雖然 備受 折磨 , 但 心 裡 常 念 著 他們 兩 個 。 湯米 在 埃達 的 牢 裡 和 隆恩 一起 關 過 一陣子 , 知道 隆恩 精神 不 穩 。 那裡 的 警衛 和 其他 獄友 會 把 他們 兩 個 掛 在 嘴 上 叫罵 。 多 年 前 , 半夜 時 會 有 聲音 從 黝暗 的 長廊 底端 傳來 , 大喊 , 「 喂 , 湯米 , 我 是 狄妮思 ‧ 哈若威 , 麻煩 你 跟 他們 說 你 把 我 棄屍 在 哪裡 好 吧 ? 」 接著 就是 警衛 低聲 說 了 不 知 什麼 , 其他 人犯 跟著 壓低 聲音 在 笑 。 湯米 從來 不 甩 他們 耍 的 這 鬼把戲 , 時間 一 久 , 他們 玩 不 下去 就 停 了 。 隆恩 就 學 不會 。 「 隆恩 , 你 為什麼 要 弄死 黛比‧卡特 ? 」 埃達 看守所 也 會 有 聲音 衝 著 他 喊 , 在 長廊 裡 迴盪 。 隆恩 一 聽 一定 跳起來 , 開始 狂叫 。 而 湯米 在 死牢 裡 也 日日 都 在 奮鬥 , 努力 維持 神智 清楚 。 這裡 的 恐怖 日子 , 真正 的 凶神 惡煞 未必 受得了 , 何況 是 無辜 的 人 , 真的 會 被 逼瘋 。 而 隆恩 一 關 進來 , 他 就 在 擔心 隆恩 的 狀態 。 死牢 裡 有 一 個 警衛 知道 卡特 命案 的 細節 。 隆恩 關進來 後 不久 , 湯米 就 聽到 一 個 警衛 大喊 , 「 喂 , 隆恩 , 我 是 黛比‧卡特 。 你 幹嘛 弄死 我 啊 ? 」 原本 安安靜靜 的 隆恩 一 聽 , 馬上 大喊 大叫 , 高聲 說 他 無辜 。 警衛 見狀 很 興奮 , 開始 朝 隆恩 叫罵 。 其他 獄友 也 覺得 好玩 , 一般 也 會 跟著 鬧 一 鬧 。 隆恩 關進 死牢 後 幾 天 , 湯米 忽然 被 幾 個 重 裝備 的 警衛 , 沉 著 臉 從 囚室 裡 拖出去 , 戴上 手銬 、 腳鐐 。 有 大事 , 但 他 不 知道 要 押 他 到 哪裡 去 。 他們 從來 不會 說 的 。 他們 押 著 他 走出去 ; 一 個 又 矮 、 又 瘦 的 年輕人 身邊 簇擁 著 一 堆 警衛 , 活像 在 保護 總統 。 「 要 去 哪裡 ? 」 湯米 問道 , 但 事 關 重大 , 無可 奉告 。 他 拖 著 腳 過 長廊 , 走出 F舍 , 走過 大樓 很 像 教堂 圓頂 的 圓形 大廳 。 大廳 裡 除了 鴿子 , 空無一人 。 接著 , 他們 走進 行政 大樓 的 一 間 會議室 。 典獄長 在 會議室 裡 等 他 ; 有 壞 消息 。 他們 沒 取下 他 的 手銬 、 腳鐐 , 要 他 去 坐 「 電椅 」 : 長條 會議桌 的 尾端 。 會議桌 邊 已經 坐滿 了 一 群 人 , 助理 、 書記 、 祕書 、 管 他 是 誰 , 都 是 不 想 錯過 這 一 次 死期 宣告 的 人 。 警衛 站 在 湯米 身後 , 面 無 表情 , 像 站哨兵 , 準備 壞 消息 一 出 他 若 發作 , 可以 馬上 出手 壓制 。 桌 邊 圍坐 的 人 一個個 手 上 都 拿 著 一 隻 筆 , 準備 記下 緊接著 要 來 的 一 刻 。 典獄長 一 臉 嚴肅 開始 講話 。 壞 消息 是 他 沒 收到 暫緩 執行 死刑 的 命令 , 因此 , 湯米 的 時間 已 到 。 沒 錯 , 看起來 是 還 早 ── 他 提起 上訴 還 沒 滿 三 年 , 但 有的 時候 事情 就 是 這樣 。 葛瑞格‧桑德斯 事先 教 過 丹尼斯 不要 去 管 陪審團 , 但 他 覺得 很 難 。 他 的 命運 就 在 那 十二 個 人 手 上 , 搞不好 連 他 的 命 也 是 。 他 就是 不時 會 忍不住 朝 他們 那邊 看 。 西賽‧史密斯 坐 在 前 排 , 丹尼斯 一 朝 陪審團 看過去 , 史密斯 一定 狠狠 在 瞪 他 。 他 有 什麼 毛病 啊 ? 丹尼斯 心 裡 納悶 。 他 很 快 就 會 知道 了 。 休息 的 時候 , 葛瑞格‧桑德斯 朝 法庭 走進去 時 , 一 個 老 律師 , 埃達 的 老兵 之 一 , 問 他 , 「 哪 個 兔崽子 這麼 聰明 , 把 西賽‧史密斯 留在 陪審團 裡 ? 」 葛瑞格 說 , 「 喔 , 看來 應該 是 我 。 西賽 ‧ 史密斯 是 哪 一 根 蔥 ? 」 「 以前 當 過 埃達 的 警察局長 而已 啦 。 」 桑德斯 為 之 愕然 。 他 大步 朝 瓊斯 法官 辦公室 走去 , 要求 法官 宣判 審判 無效 , 因為 陪審團 在 甄選 過程 未曾 吐實 而 致 顯然 偏向 警方 和 檢方 。 聲請 駁回 。 佛瑞德‧喬登 醫生 就 他 作 的 驗屍 提出 證詞 , 毛骨悚然 的 細節 就 一一 送進 陪審團 的 耳 裡 。 多 張 屍體 照片 也 經 出示 , 由 陪審席 一一 過目 , 將 命案 審判 原本 就 會 暗含 的 驚駭 和 怒氣 , 一股腦兒 全數 帶出 。 喬登 醫生 無法 詰難 的 可靠 證詞 言 猶 在 耳 , 檢方 忽然 塞進來 幾 個 古怪 的 證人 。 一 個 叫 蓋瑞‧ 艾倫 ( Gary Allen ) 的 男子 宣誓 作證 , 坐上 了 證人席 。 艾倫 和 這 案子 的 關係 很 遠 。 他 跟 陪審團 說 他 住 的 地方 離 丹尼斯‧佛瑞茲 很 近 , 一九八二年 十二月 初 , 有 一 天 晚上 , 凌晨 約 三點半 的 時候 , 他 聽到 有 兩 個 男 的 在 他 公寓 外面 很 吵 。 他 不 記得 確切 的 日期 , 但 不 知 怎地 卻 很 確定 一定 在 十二月 十日 以前 。 那 兩 個 男 的 他 都 沒 看清楚 , 沒辦法 指認 是 誰 , 他們 在 院子 裡 又 笑 又 罵 , 還 拿 澆花 的 水管 互相 噴水 。 那時 很 冷 , 但 那 兩 個 男 的 都 打赤膊 。 他 那時 認識 佛瑞茲 也 有 一陣子 , 自認 聽 得 出來 他 的 嗓音 。 但 他 不 敢 確定 。 他 聽 他們 鬧 了 約 十 分鐘 , 就 回 床 上 睡 了 。 艾倫 從 證人席 上 下來 時 , 法庭 裡 有 幾 張 臉 出現 狐疑 的 表情 。 找 他 作證 講 這些 是 要 幹什麼 ? 接下來 的 證言 , 東尼‧維克 ( Tony Vick ) , 會 讓 聽 的 人 更 是 一頭霧水 。 維克 住在 蓋瑞‧艾倫 樓下 的 小 公寓 裡 , 他 就 認識 丹尼斯‧佛瑞茲 。 他 也 認識 隆恩‧威廉森 。 他 作證 說 他 在 丹尼斯 家 的 門廊 看過 隆恩 , 也 確知 他們 兩 個 一九八二年 夏天 一起 去 過 德州 。 陪審團 還 能 要 什麼 ? 不利 的 證據 繼續 往 上 堆 ; 一 個 便利商店 店員 , 唐娜‧華克 ( Donna __UNDEF__ Walker ) , 當庭 指認 丹尼斯 , 說 她 以前 跟 他 滿 熟 的 。
|