， 但 在 宋代 ， 矛盾 非但 沒有 解決 ， 還 更 擴大 了 。 去 進學 讀書 的 ， 都 只是 為 了 考試 。 宋代 的 太學收 了 很多 學生 ， 最多 的 時候 收到 三千 人 ， 成為 一 群 深思 、 有 良心 的 士大夫 的 批評 對象 。 因為 太學 的 教育 根本 就 是 補習班 ， 不 教 應對進退 ， 也 不 教 治 國理民 ， 更 不 教 父慈子 孝兄 友弟 恭 。 那 教 什麼 ？ 就教 作文 寫 詩 的 一 套 方法 ， 學到 這些 內容 ， 有助於 考試 取得 好 成績 ， 然而 一旦 進入 仕途 當官 ， 就 當 得 一塌糊塗 。 不 一塌糊塗 也 難 吧 ！ 當官 的 人 根本 沒有 學 過 當官 所 需 的 基本 知識 ， 更 從來 沒 思考 過 如何 當官 。 宋代 一直 都 有 人 疾呼 應該 改革 科舉 ， 不能 將 重點 都 放 在 「 文辭 」 上 ， 應該 要 加考 「 經義 」 ， 讓 考生 ─ 官員 候選人 ─ 受 一點 政治 教育 ， 具備 中國 傳統 的 政治 理論 常識 。 到 神宗 熙寧 年間 王安石 執政 時 ， 就 大力 實踐 了 這 個 主張 ， 然而 他 的 獨斷 個性 使得 他 自己 寫 了 一 套 《 三經 新義 》 ， 規定 考試 要 以 此 書 內容 為 標準 。 結果 舊 黨 大 反彈 ， 在 強烈 抨擊 下 ， 改革 的 重點 也 扭曲 了 。 這 項 改革 就 像 王安石 的 其他 措施 一樣 ， 等 他 失勢 了 就 被 推翻 ， 而且 還 成為 新舊黨 爭 的 另 一 個 戰場 。 新黨 提出 了 另外 一 個 長期 的 改造 方案 ， 是 以 學校 取代 考試 ， 訂定 「 太學 三舍法 」 ， 也 就是 將 太學生 分為 三 種 等級 （ 外舍 、 內舍 、 上舍 ） ， 表現 夠 好 的 才能 升級 ， 極 少數 能 完成 三 級 教育 的 ， 可 取得 任官 的 資格 。 這 就 是 為 了 要 處理 考試 重 文辭 ， 以至於 考 、 用 徹底 脫節 問題 的 一 個 方案 。 科舉 的 情況 不 合理 ， 但 牽涉到 太多 複雜 的 社會 因素 ， 在 現實 條件 纏捲 下 ， 不 合理 的 制度 無法 改變 。 宋代 還 有 「 榜下 捉 婿 」 的 說法 ， 描述 有錢 人家 ， 想要 保持 家業 地位 的 大 家族 ， 放榜 時 就 盯住 榜單 ， 如果 榜 上 有名 的 人 還 沒 結婚 ， 就 趕快 搶來 當 女婿 。 這 種 情況 充分 顯現 社會 上 對於 科舉 近乎 瘋狂 的 反應 ， 怎麼 可能 改 得 動 呢 ？ 09 __UNDEF__ 文人 價值 在於 __UNDEF__ 藉由 美學 態度 標榜 自己 __UNDEF__ 從 政治 上 看 ， 這 是 可怕 的 災難 ， 考試 考出 這些 對 政治 沒有 準備 的 人 ， 給 他們 那麼 高 的 地位 和 那麼 優渥 的 經濟 報酬 。 不過 從 文化 上 看 ， 卻 創造 了 近世 中國 最 了不起 的 成就 ─ 產生 了 空前絕後 的 文人 文化 。 文辭 取 士 關鍵 就 在 抬高 了 美學 標準 ， 或 說 美學 品味 的 重要性 。 文章 詞賦 的 規則 大家 都 可以 學 ， 寫法 大家 都 可以 練習 ， 然而 在 如此 激烈 競爭 下 ， 最後 要 能夠 脫穎而出 ， 就 必須 要 有 在 美學 上 的 獨特 表現 ， 從而 在 這些 文人 心 中 建立 了 清楚 而 強烈 的 美學 態度 。 這些 人 在 社會 上 抬頭 ， 靠 的 不 是 政治 上 的 訓練 ， 毋寧 是 長期 在 美學 上 的 浸淫 。 如果 接受 過 對 的 政治 訓練 ， 他們 可以 很 現實 、 很 幹練 ， 但 他們 就 不會 寫 詩 ， 不會 將 字 寫 得 很 漂亮 ， 不會 從 寫字 的 美感 連帶 引發 對於 繪畫 的 一 套 不同 的 要求 與 解釋 。 藉由 美學 的 能力 ， 他們 取得 了 被 其他 人 羨慕 忌妒 的 地位 ， 他們 當然 沒有 理由 放掉 這樣 的 能力 ， 由 這樣 的 能力 發展出 可以 標榜 自己 、 和 社會 上 其他 人 拉開 距離 的 一 種 生活 方式 。 還 有 一 項 絕對 不能 忽略 的 條件 ， 那 就 是 文人 進入 官場 之後 ， 簡直 就 可以 完全 不必 有 任何 現實感 。 他們 不必 擔心 錢 ， 有 薪俸 、 有 配給 ， 就 連 外出 遠遊 都 可以 靠 「 公使庫 」 支應 照顧 。 最 極端 的 情況 就 是 因為 犯 了 錯 被 貶謫 ， 要 去到 天涯海角 的 偏僻 治所 ， 但 這 一 路 上 都 還是 公使庫 買單 ， 不會 餓 到 ， 不會 凍 著 。 因為 這 個 系統 裡 都 是 如此 出身 的 人 ， 就 有 了 集體 的 價值 傾向 。 在 這 個 系統 裡 ， 地位 高下 如何 評斷 ？ 如何 能夠 得到 別人 的 肯定 與 尊重 ？ 靠 你 很 會 斷獄 ？ 還是 靠 你 很 會 治民 ， 教 人民 如何 種 竹子 、 砍 竹子 、 賣 竹子 賺錢 ？ 還是 靠 你 很 會 防 邊 ， 在 邊境 上 可以 和 遼人 或 金人 保持 距離 ？ 這些 都 不 是 文人 系統 中 認為 最 核心 、 最 有 價值 的 。 要 種 竹子 ， 不 是 為了 人民 的 收入 、 商業 買賣 的 繁榮 ， 而是 為 了 可以 讓 生活 產生 一 種 特殊 的 美學 趣味 。 那 才 是 在 這 個 系統 中 可以 拿給 人家 看 ， 能 讓 人家 注意到 的 。 由 詩文 開端 ， 在 近世 中 逐漸 增添 了 其他 文人 文化 的 項目 ─ 琴棋書畫 。 琴 ， 是 音樂 ， 但 這 時候 的 音樂 不再 是 匠人 的 音樂 ， 而是 有 著 特殊 的 文人 音樂 理論 與 體會 。 在 所有 的 樂器 中 特別 凸顯 琴 ， 用 琴 來 代表 音樂 ， 因為 琴 的 彈奏 與 聲音 ， 最 能 符合 、 彰顯 文人 所 建構 的 理想 。 棋 ， 是 遊戲 的 一 種 ， 然而 在 近世 社會 中 ， 圍棋 取得 了 和 其他 遊戲 不同 的 地位 。 那 是 簡單 卻 高度 抽象 的 ， 而且 可以 放入 許多 思考 ， 在 勝負 過程 以外 更 開發 了 許多 意義 。 落子 先後 ， 這 是 時間 ； 布局 ， 這 是 空間 ； 無聲 且 不 清楚 的 勝負 過程 ， 近乎 無窮 的 變化 可能 ， 這 又 最 適合 用來 當作 人事 的 譬喻 。 棋 不只 好玩 （ good for playing ） ， 更 重要 的 是 好 思考 （ good f or thinking ） 。 書 ， 從 寫字 衍生出 的 書法 ， 本來 就 和 詩文 有 最 密切 的 關係 。 詩文 必須 被 寫下來 ， 很 自然 地 在 追求 好 的 、 美 的 詩文 同時 ， 連帶 講究 寫下 詩文 的 字 也 應該 是 好 的 、 美 的 。 然後 隨著 詩文 產生 不同 的 個性 標準 ， 書法 也 因應 、 擴張 了 其 意義 ， 甚至 在 表達 詩文 意義 之外 ， 得到 了 獨立 的 地位 。 畫 ， 和 音樂 一樣 ， 原先 屬於 匠人 技術 領域 ， 卻 在 近世 文化 中 被 改造 了 。 和 詩文 結合 在一起 ， 畫 不再 是 重現 眼 中 所 見 的 形 與 色 ， 毋寧 是 創造 詩文 中 所 傳遞 的 那 種 理想 景致 ， 寫實性 的 標準 快速 退位 ， 讓給 理想性 、 精神性 的 標準 。 特殊 的 「 文人畫 」 於焉 興起 ， 成為 這 個 時代 繪畫 的 主流 。 10 __UNDEF__ 作為 宋代 文人 ， __UNDEF__ 不可能 和 琴棋書畫 絕緣 __UNDEF__ 看到 由 武人 所 建立 的 朝代 前後 相繼 ， 每 個 都 只 存留 了 很 短 的 時間 ， 連 趙匡胤 的 母親 杜 太后 都 知道 在 這 種 環境 中 當上 皇帝 的 人 ， 首要 的 工作 就 是 找出 方法 ， 讓 自己 的 朝代 不要 同樣 地 曇花一現 。 趙匡胤 、 趙光義 他們 設立 並 執行 的 制度 ， 因為 是 從 鞏固 朝廷 的 角度 出發 ， 就 成為 要求 後代 警戒 遵守 的 「 祖宗家法 」 。 宋朝 果然 沒有 步上 五代 的 後塵 ， 成為 另 一 個 短命 的 王朝 ， 證明 祖宗家法 是 對 的 、 是 有效 的 ， 那 就 更 不能 改 、 不 該 改 了 。 重文輕武 的 精神 來自 祖宗 家法 。 在 宋朝 ， 文人 和 文官 基本 上 是 相通 的 ， 必須 有 文人 的 涵養 與 訓練 ， 才 可能 當上 文官 。 從 相反 的 方向 看 ， 文人 的 訓練 也 就 是 為 了 取得 做官 的 資格 ， 不只 要 考 得 上 科舉 ， 還 要 培養出 文官 的 特殊 生活 形式 與 品味 。 除了 當官 ， 文人 沒有 其他 「 正當 」 的 職業 。 文人 文化 的 根底 ， 當然 是 源自 他們 所 讀 的 書 而 來 的 價值 信念 。 和 價值 信念 相關 的 書 ， 幾乎 都 是 儒家 的 經典 ， 因而 也 可以 集體 地 來 看 ， 寬泛 地 說 ， 宋代 的 文人 都 是 儒家 。 而 在 儒家 的 基礎 背景 之上 ， 後來 又 生出 了 一 套 自覺 的 大 系統 ， 要 重建 以 儒家 信念 為 原則 來 解釋 一切 的 理論