不 是 學生 了 ， 有 些 人 已經 做 爸媽 了 。 我 不 認為 擠出 奶 來 丟掉 可以 應付 這 個 東西 。 」 湯姆 聳聳肩 說 ： 「 那 就 不要 喝 。 」 聲音 帶 著 一 絲 尖刻 。 「 開動 了 ！ 」 小芙 站 在 走廊 上 ， 打斷 了 尷尬 的 沉默 。 她 手 中 的 厚紙板 上 有 起司 橫流 的 披薩 ， 壓 得 她 的 手臂 微微 顫抖 ； 她 手臂 下 還 夾 著 一 瓶 香檳 。 「 誰 可以 清 一下 咖啡桌 ？ 不然 我 只好 把 這 堆 東西 放 在 我 阿姨 的 地毯 上 了 。 」 克萊兒 一面 看 著 我 和 妮娜 動手 收拾 清出 桌面 空間 ， 一面 探 過 身 去 給 了 湯姆 一 個 帶 著 柑橘味 、 鹹鹹 的 吻 ： 「 這樣 好了 ， 我們 把 它 當 甜點 。 」 「 沒 問題 ， 」 湯姆 輕快 地 說 ， 把 包裹 塞回 口袋 。 「 我 無意 把 這些 不 算 便宜 的 好 東西 強迫 推銷 給 不 懂得 欣賞 的 人 。 」 梅蘭妮 微微 一 笑 ， 幫 小芙 把 手臂 下 的 酒瓶 拿出來 ， 讓 她 把 托盤 滑到 桌 上 ， 站起身 。 「 嗯 ， 說起 香檳 …… 」 __UNDEF__ 「 哈 ， 這 是 個 特別 的 場合 ， 」 小芙 容光煥發 地 說 ， 似乎 沒有 注意 梅蘭妮 和 湯姆 之間 暗潮洶湧 的 緊張 情緒 。 「 開瓶 吧 ， 梅子 ， 我 去 拿 杯子 。 」 梅蘭妮 剝開 錫箔紙 。 小芙 打開 雙開 櫥櫃 的 櫃門 ， 開始 東 翻 西 找 ， 她 臉色 微微 發紅 ， 抓著 幾 個 喝 香檳 的 杯子 起身 ── 軟木塞 此時 正好 「 啪 」 一 聲 飛到 空中 ， 打 在 平板 電視 上 。 「 哎呀 ， 」 梅蘭妮 把 手 放到 嘴巴 前面 ， 「 小芙 ， 對不起 。 」 「 沒關係 啦 ， 」 小芙 輕快 地 說 。 但 在 梅蘭妮 彎腰 倒 香檳 時 ， 她 仍然 偷偷地 檢查 電視 螢幕 ， 用 袖子 揩拭 ， 轉過 臉 去 露出 些微 不 快 的 表情 。 我們 每 人 拿 了 一 個 杯子 。 我 努力 擠出 微笑 ── 我 其實 不 愛 喝 香檳 ， 因為 喝完 後 會 頭疼 不已 、 消化 不良 ， 而且 說真的 ， 我 就是 不 喜歡 氣泡 飲料 。 但 人們 從來 沒有 機會 拒絕 已經 端到 面前 的 香檳 。 小芙 舉起 她 的 杯子 ， 轉頭 掃視 這 個 小小 的 圈子 ， 與 我們 每 個 人 目光 交會 。 然後 她 停下來 ， 凝視 克萊兒 。 「 敬 美妙 的 單身 告別 周末 ， 」 她 說 ： 「 完美 的 單身 告別 周末 ， 與 最 棒 的 朋友 共度 。 敬 我 的 支柱 、 永遠 最 好 的 朋友 、 女 主角 與 靈感 來源 ： 克萊兒 ！ 」 「 還 有 詹姆斯‧古柏 ， 」 克萊兒 笑 著 說 。 「 不然 我 不 喝 。 我 還 沒有 自戀 到 舉杯 敬 自己 。 」 小芙 短暫 壓抑 了 一下 之後 說 ： 「 噢 ， 嗯 ， 我 的 意思 是 ， 我 以為 … … 這 個 周末 妳 就 是 焦點 啊 。 我 以為 最 重要 的 就 是 暫時 不 管 新郎 。 當然 ， 如果 妳 覺得 這樣 比較 好 的話 ， 我們 敬 克萊兒 ， 還 有 詹姆斯 。 」 「 敬 克萊兒 和 詹姆斯 ！ 」 眾人 複誦 ， 一飲而盡 。 我 也 喝 了 ， 氣泡 酸酸 地 刺激 我 的 喉嚨 ， 讓 我 難以 吞嚥 。 克萊兒 和 詹姆斯 ， 克萊兒 和 詹姆斯 ── 我 還是 不能 相信 、 不能 想像 他們 兩 人 在一起 的 畫面 。 她 真的 在 十 年 間 變 了 這麼多 ？ 我 還 盯 著 杯子 出神 ， 這時 妮娜 戳 了 戳 我 的 肋骨 。 「 別 看 了 ， 難道 妳 想 用 香檳渣 替 自己 算命 ？ 我 不 覺得 妳 會 成功 。 」 「 我 只是 在 想 事情 ， 」 我 擠出 個 笑容 說 ， 胃液 在 翻騰 。 妮娜 挑起 眉毛 。 我 本 以為 她 又 會 語 出 驚人 ， 拋出 一 句 簡單 、 粗暴 的 評語 讓 人 渾身 不 自在 。 但 她 還 沒 開口 ， 小芙 拍拍 掌 說 ： 「 該 吃 披薩 了 ， 各位 不要 客氣 啊 ！ 」 妮娜 拿 著 盤子 替 自己 裝 披薩 ， 我 也 跟進 。 肉餡 披薩 上 蓋 著 廉價 的 義式 臘腸 ， 帶 化學味 的 紅油 流 得 整 個 紙板 都 是 。 不過 我 才 剛 跑完 步 ， 肚子 很 餓 。 我 拿 了 一 塊 義式 臘腸 披薩 和 一 塊 菠菜 蘑菇 披薩 ， 再 在 盤子 上 堆滿 烤焦 的 披塔餅 和 鷹嘴 豆泥 。 但是 ， 我 的 胃袋 再度 覺得 冰冷 、 扭絞 。 我 是 嫌犯 嗎 ？ 我 要 如何 不動聲色 找出 答案 ？ 「 她 現在 還 不 適合 接受 訊問 ， 」 拉瑪爾 最後 說 。 「 她 知道 詹姆斯 的 事 嗎 ？ 」 「 我 想 應該 不 知道 … … 不 知道 。 」 拉瑪爾 的 聲音 帶 著 同情 。 「 等 她 的 狀況 再 好 一點 才 能 告訴 她 。 」 不 知道 為什麼 ， 這 句 話 讓 我 大 受 打擊 ， 比 她 今天 說 過 的 任何 話 都 嚴重 。 我 沒有 辦法 忍受 克萊兒 就 待在 這 家 醫院 ， 卻 不 知道 詹姆斯 已經 過世 。 她 是 不 是 覺得 奇怪 ， 為什麼 他 還 沒 來 ？ 或是 她 傷 得 太 重 ， 甚至 都 沒想到 這 件 事 ？ 「 她 會 沒 事 吧 ？ 」 我 的 問句 到 最後 已經 碎 不 成 聲 。 我 喝 了 一 大 口 咖啡 ， 痛苦 地 吞下去 ， 試 著 隱藏 我 的 悲傷 。 「 醫生 說 是 ， 但 我們 還 在 等 她 的 家人 ， 然後 才 能 決定 她 的 狀況 是 不 是 夠 穩定 ， 可以 告訴 她 這 個 消息 。 我 很 抱歉 。 我 希望 可以 跟 妳 說 得 更 詳細 ， 但 我 真的 沒有 立場 討論 她 的 治療 細節 。 」 「 是 ， 我 知道 ， 」 我 麻木 地 說 ， 淚水 積 在 喉嚨 後面 ， 害 我 頭痛 、 淚眼 模糊 。 我 在 怒氣 中 不斷 眨眼 ， 想 讓 自己 的 視線 清晰 起來 。 「 妮娜 呢 ？ 」 我 最後 勉強 說 ， 「 我 可以 見見 她 嗎 ？ 」 「 我們 還 在 對 房子 裡 每 個 人 進行 偵訊 。 等 採證 完成 ， 我 想 她 就 可以 來 看 妳 了 。 」 「 今天 嗎 ？ 」 「 希望 今天 可以 。 不過 ， 如果 妳 能 想起 妳 離開 屋子 之後 發生 了 什麼 事情 ， 會 非常 、 非常 有 幫助 。 我們 希望 取得 妳 的 說法 ， 而 不 是 其他 人 的 說法 。 我們 也 擔心 跟 其他 人 談話 可能 … … 讓 事情 混淆不清 。 」 我 不 瞭解 她 這 話 是 什麼 意思 。 她 擔心 我 用 拖延 戰術 ， 假裝 記 不 起來 ， 等 著 用 別人 的 說法 讓 我 的 說辭 前後 連貫 嗎 ？ 還是 她 純粹 只是 擔心 我 會 在 自己 真空 的 記憶 裡 ， 無 意識 地 植入 其他 人 的 說辭 ？ 我 知道 這 種 事 是 很 容易 發生 的 。 多 年 來 我 都 「 記得 」 小時候 有 一 次 假期 我 騎 過 驢子 ； 壁爐 上 有 一 張 照片 正 是 這 個 畫面 。 我 當時 大概 三 或 四 歲 ， 西下 的 夕陽 襯出 我 的 剪影 ， 一 個 暗色 模糊 的 影子 ， 陽光 照亮 我 的 頭髮 像 一 圈 光環 。 我 還 記得 帶 鹹味 的 海風 吹 在 我 的 臉 上 、 太陽 在 波浪 上 閃爍 、 大腿 間 有 毛毯 刺癢 的 觸感 。 一直 到 十五 歲 我 媽 才 告訴 我 ， 照片 裡 不 是 我 ， 是 我 表妹 瑞秋 ； 我 根本 連 去 都 沒 去 過 那裡 。 所以 他們 是 什麼 意思 ？ 趕緊 和盤托出 ， 我們 就 讓 妳 見 妳 的 朋友 ？ 「 我 會 努力 ， 」 我 尖酸 地 說 ， 「 相信 我 ， 我 比 妳 更 希望 能 想起 發生 了 什麼 事 。 妳 不用 拿 妮娜 當 餌 來 要 我 說話 。 」 「 不 是 這樣 的 ， 」 拉瑪爾 說 ， 「 我們 只是 希望 取得 妳 的 說辭 。 我 保證 這 不 是 懲罰 。 」 「 如果 我 不能 見 妮娜 ， 至少 能 讓 我 穿 自己 的 衣服 吧 ？ 還 有 我 的 手機 ？ 」 如果 我 會 開始 擔心 手機 ， 表示 我 一定 有 進步 了 。 我 想到 成堆 的 email 和 訊息 ， 卻 無法 回信 。 今天 是 星期一 、 上班日 ， 我 的 編輯 會 想 連絡 我 問 新 稿子 的 事 。 還 有 我 媽 ── 她 有 試 著 打電話 嗎 ？ 「 我 真的 需要 我 的 手機 ， 」 我 說 ， 「 如果 妳 擔心 的話 ， 我 可以 保證