主題 關係 藝術家 個人 的 各 種 可能性 。 」 取自 羅森堡 ， 〈 與 湯瑪斯• 海斯 對談錄 〉 （ A dialogue with __UNDEF__ Thomas B . Hess ） ， 《 展覽 目錄 ： 行動 繪畫 》 （ Catalogue __UNDEF__ of the Exhibition __UNDEF__ ： Action Painting ,1958 ） ， 達拉斯 當代 美術館 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Dallas Museum __UNDEF__ For __UNDEF__ Contemporary Arts ） 。 「 正 如 本 世紀 其他 藝術 運動 從 繪畫 中 粹取 結構 的 元素 ， 或是 色調 的 要件 ， 並 將 之 提昇為 自存 的 本體 ； 行動 繪畫 則 粹取 藝術 中 永存 之 作 決定 的 元素 。 在 此 藝術 中 ， 一 開始 時 ， 作品 並 不 是 完全 完成 的 ， 它 不斷 地 受 『 正確 』 姿勢 的 集合體 帶領 而 改變 。 言而總之 ， 行動 繪畫 就 是 藝術 中 道德 要素 的 抽象化 ； 它 的 符號 是 一 種 道德 的 張力 ， 獨立 於 道德 與 美學 的 確定性 之外 ； 它 亦 將 以 道德 的 眼光 評判 自己 ， 比如 宣示 某 幅 畫 沒有 價值 ， 因為 它 沒有 結合 極 易 失去 之 天才 的 掙扎 。 」 引文 出處 同 。 在 一九五二年 這 篇 文章 刊登 之後 ， 情況 已經 大不相同 。 有 一些 專門 收集 新 美國 繪畫 的 年輕 收藏家 陸續 出現 ── 而且 在 某 種 程度 上 ， 美國人 的 作品 也 漸漸 打入 世界 藝術 市場 。 「 新 」 的 傳統 3 基進 藝術 ： 社群 批判 莫斯科 ， 十一月 十四日 ── 根據 官方 說法 ， 此 地 印象派 走 的 是 法國 藝術 的 倒退 老路 ， 因為 它 是 形式 主義 的 ， 遠遠 偏離 寫實 主義 的 路線 。 Ⅳ 《 紐約時報 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ New York Times __UNDEF__ ） ， 1955年 11月 15日 就算 曾經 啟發 了 一些 文學 與 社會 問題 上 單調 呆板 的 論述 ， 新 美國 保守 主義 （ New American __UNDEF__ Conservatism ） 總是 將 自己 塑造成 「 人道 主義 」 （ humanism __UNDEF__ ） ， 即使 全然 悖離 了 拉伯雷 （ Franois __UNDEF__ Rabelais ） 和 蒙田 （ Michel de Montaigne ） 的 精神 ， 而 若 談及 它 已經 將 其 鬱躁 的 注意力 轉移到 繪畫 上 ， 這 無疑 是 件 悲慘 的 事情 。 要 個別 地 分析 這些 塞尚 、 立體 主義 、 蒙德里安 、 歐洲 表現 主義 以及 美國 行動 繪畫 的 死對頭 ， 真是 浪費 時間 。 儘管 對 這 一 世代 基進 與 去個人化 的 趨勢 仍 做 困獸之鬥 ， 他們 的 論證 方式 與 術語 都 是 共產黨員 與 其他 社會科 學者 所 用 的 老套 。 這 種 同質性 並 不 太 神秘 。 對 當代 基進 藝術 的 攻擊 ， 無論 其 來自 右派 或是 左派 ， 只要 它 還是 極端 的 ， 總是 立基於 社群 的 觀點 。 當然 ， 每 個 意識 形態 都 有 自己 對 社群 的 定義 ； 但 同時 它們 也 都 同意 ， 當代 最 具 特色 的 藝術 並 沒有 盡到 對 社群 的 責任 ── 或許 除了 對 油毯 花紋 式樣 的 貢獻 之外 ── 並且 在 「 現代 」 藝術 最 具 代表性 的 繪畫 之中 ， 社群 聲音 已經 沉默 ， 而 社會 期望 也 被 壓制 。 社群 批判 的 梗概 大致 如同 本 章 前頭 的 引句 ， 這 種 情況 同時 也 可以 在 華盛頓 、 梵蒂岡 或是 古代 藝術 中 出現 。 關鍵 在於 「 形式 主義 的 」 這 個 字 。 它 在 反 現代 藝術 陣線 的 類似 美學 口號 中 ， 意指 「 缺乏 有 意義 的 內涵 」 、 「 疏離 真實 價值 的 世界 」 、 「 病態 地 自我 隔離 與 自閉 」 、 「 漠視 當代 的 悲情 與 前景 」 以及 「 傲慢 地 拒絕 與 他人 溝通 」 等等 。 這 都 是 社群 批判 本 世紀 風格 形式 典型 的 空話 ， 它們 凌駕 藝術家 、 藝評家 與 知識分子 之上 ， 以便 教育 「 一般 大眾 」 ── 那些 在 當時 已經 被 免費 提供 適切 的 品味 與 情緒 的 人 。 自 林布蘭 、 葛雷柯 （ El Greco ） 、 哥雅 （ Goya ） ， 甚至 是 喬托 （ Giotto ） 或 契馬布耶 （ Cimabue ） ， 換句話說 ， 對 所有 的 「 具象 」 畫家 ， 反 形式 主義 的 儀式 已經 將 崇仰 他們 的 自然 心性 植入 一般 群眾 的 心 中 。 這 種 說法 假設 ， 任何 人 想要 「 了解 」 這些 畫家 ， 只消 有 一 隻 眼睛 ， 或許 再 加上 一些 深刻 社群 批評家 的 有關 荷蘭 的 生活 或 西班牙 對 死亡 的 暗示 。 在 寓言 仍舊 持續 的 過去 ， 這些 單純 的 一般 愛好 藝術 者 ， 快樂 地 接受 藝術 的 洗禮 、 教化 、 啟蒙 以及 淨化 ， 因而 轉化為 更 良好 的 公民 。 但 在 塞尚 與 畢卡索 （ Pablo __UNDEF__ Picasso __UNDEF__ ） 的 時代 ， 他 覺得 沮喪 、 易怒 以及 唯唯諾諾 ； 不人道 的 形式 主義 將 他 驅離 藝術 的 殿堂 。 他 抗議 現代 藝術 的 惡作劇 對 他 所 加諸 的 愚蠢 卑劣 的 侮辱 與 惡毒 的 流言 ， 但 同時 又 對 現代 藝術 有 組織 的 宣傳 者 感到 惶恐 。 意識 形態 派 的 人道 主義 者 大聲 疾呼 ， 「 不要 讓 他們 欺負 你 」 。 」 亨利 • 詹姆斯 （ Henry James ） 說 ， 「 繪畫 是 真實 ， 就 像 小說 是 歷史 一樣 」 。 這些 人 真是 天真 的 可憐 ── 朗格 博士 必須 向 他們 解釋 ， 為什麼 他們 的 圖像 不 是 真實 的 ， 而 他們 的 歷史 也 不 是 「 客觀 的 」 。 她 提醒 他們 ， 「 我們 必須 以 哲學 的 立場 ， 將 無法 用 科學方法 建立 與 測量 的 創作 驅力 ， 都 視為 是 虛幻 的 ； 因此 ， 如果 這些 創作 驅力 看來 似乎 是 我們 的 切身 經驗 的 一 部分 ， 他們 是 『 虛擬 的 』 ， 換句話說 ， 非 真實 的 表象 。 」 科學 哲學 ， 而 非 藝術家 的 經驗 ， 為 朗格 博士 的 說法 作 了 佐證 ： 源自 繪畫 、 詩詞 或 舞蹈 中 起始 的 筆觸 、 音節 或 動作 所 蘊含 的 氛圍 ， 無法 在 自然 或 歷史 中 尋得 等同 之 物 ， 結果 ， 藝術 作品 是 不可 見 事物 的 符號 ， 而 不 是 它 的 「 仿造品 」 。 然而 ， 一 個 英雄 也 有 屬於 他 的 氛圍 ， 一 個 動作 亦然 。 一 個 戰場 或是 黃昏 ， 也 如同 一 首 詩 或是 一 幅 畫 ， 安全 地 沉浸 在 自己 的 時空 內 ； 到 哪裡 找 得 到 一 個 藝術家 會 說 ： 「 繪畫 、 詩詞 或 舞蹈 這 三 者 對 我 來 講 已經 太過 美妙 了 ， 我 不 需要 再 去 知道 其他 的 了 。 」 科學 無法 以 其 「 真實性 」 來 解決 這些 狀況 ， 但是 這樣 並 不會 讓 它們 變 得 較 不 真實 ， 而且 ， 對於 一 個 強調 「 必須 」 將 獨特 事物 的 個別性 視為 幻象 的 「 哲學 觀點 」 ， 我們 最好 先 檢驗 它 的 前提 。 朗格 博士 巧妙 地 運用 了 科學 的 限制 ， 排擠掉 科學 評論家 像是 理查茲 （ I . A . Richards ） 。 但 她 所 剩下 的 ， 就 是 完全 是 神話 的 藝術 ， 以及 不斷 落入 陳腐 之 言 的 真實 ： 比如 ， 對 她 而言 ， 真實 發生 的 事件 不若 小說 中 之 事件 生動 和 神秘 。 「 虛擬 」 藝術 物件 的 理論 ， 對 形式 和 知識 貢獻 良多 ， 但 卻 犧牲 了 經驗 。 正 若 目前 社會 科學界 方法學 上 的 探索 ， 它 是 懷古 之 情 與 憧憬 烏托邦 情懷 的 結合 ： 一方面 ， 它 頻頻 回顧 神話 所 領導 的 社會 ， 在 其中 原始 的 形式 握有 主控權 ， 而 感覺 與 信念 則 高高在上 ； 另一方面 ， 它 又 汲汲 前瞻 一 個 未來 世界 ， 其間 所有 事件 都 是 真實 的 ， 而 科學 正 是 為 此 狀態 催生 。 至於 現在 ， 它 則 被 兩 種 精英 所 控制 ： 一 是 將 形式 與 虛擬 的 存在 交付 太古 激情 的 神職 藝術家 ； 一 是 建立 可 驗證 與 可 測量 真實 的 秩序 之 方法 哲學家 。 在 此 之外 ， 廣大 眾多 的 人類 ， 不再 能夠 一起 游移 於 對 形式 的 迷戀 中 ， 因為 他們 尚未 學習 過 思想 上 的 邏輯 「 須知 」 。 虛擬 的 革命 5556 藝術 的 榮耀 ── 當 它 不 是 宗教 藝術 （ 對 我 而言 ， 在 任何 藝術 哲學 中 ， 這 歷史性 的 差異 似乎 是 不可或缺 的 ） ， 並 未 為了 換取 其 自身 的 個別性 而 與 智性 「 驅力 」 的 各 個 面向 分開 ， 以便 替 迷信 或是 科學 作 佐證 。 它 嘗試 著 將 自身 維持 在 幻象 與 真實 相互 複製 的 真實 事件 之中 。 「 新 」 的 傳統 5 人 人 皆 專家 藝術 門階 前 的 猩猩 萵苣 不 是 野玫瑰 ， 這 是 人盡皆知 的 事 。 然而 ， 一般 大眾 卻 繼續 被 視為 原始 的 有機體 ， 也 就 是 一 種 未 被 碰觸 過 的 自然 ， 長久以來 藝術 一直 想 與 其 心 交 的