？ 不過 ， 菜 上來 ， 夾 了 第一 口 菜 入 嘴 裡 ， 念頭 馬上 改變 了 。 哇 ， 多久 沒有 吃 過 這麼 好吃 的 東西 了 ？ 再 吃 第二 口 ， 不 對 ， 應該 是 問 ： 曾經 吃 過 這麼 好吃 的 東西 嗎 ？ 吃 過 飯 ， 隨 學長 進到 一 家 門面 看來 完全 不起眼 的 商店 ， 馬上 有 各式各樣 氣味 撲襲 而 來 ， 最 濃 的 是 新鮮 菜葉 與 醃製 發酵品 的 混和 ， 中間 還 夾雜 了 更多 無從 分辨 的 其他 成分 ， 嗯 ， 這 也 是 我 一輩子 從來 不 曾 有 的 嗅覺 經驗 。 學長 很 清楚 他 要 買 些 什麼 ， 他 結賬 了 ， 我 還 迷失 在 商店 的 貨架 間 ， 正 分 不 清 糯米粉 和 碾米粉 到底 有 何 差異 ， 該 離開 了 。 當下 ， 我 腦 中 浮上 和 剛剛 完全 相反 的 想法 ， 戲劇性 逆轉 近乎 荒謬 — — 我 一定 要 再 來 這 個 地方 ， 可能 的話 ， 明天 就 來 。 未來 一 年 多 ， 我 一次次 搭上 地鐵 紅線 ， 回到 中國城 。 後來 自己 買 了 二手車 ， 改成 開車 前往 ， 一 次 又 一 次 。 弄清楚 了 那 家 商店 沒有 邏輯 的 置 貨 邏輯 ， 認識 了 許多 從來 不 曾 遇 過 的 南北 食材 ； 進 了 大大小小 的 餐廳 ， 帶 著 歉意 地 用 普通話 加 一點點 蹩腳 的 廣東話 單字 跟 店家 溝通 ， 那 變成 了 我 留學 生涯 中 特別 值得 存記 的 一 頁 。 多 年 之後 ， 去到 香港 ， 遇到 朋友 客氣 地 說 ： 「 抱歉 ， 我 的 普通話 說 得 不 好 。 」 我 總是 回答 ： 「 應該 抱歉 的 是 我 ， 你 的 普通話 比 我 的 廣東話 好 太多 了 。 」 我 心 裡 回想起 的 ， 就 是 在 波士頓 逛 中國城 的 記憶 ， 在 那裡 ， 廣東話 是 理所當然 的 王道 ， 普通話 是 不 太 像話 的 外來 入侵 者 ， 我 真的 曾經 很 努力 地 讓 我 的 廣東話 進步 到 可以 在 茶樓 裡 唸出 所有 點心 的 名字 ， 但 成就 僅 止於 此 ， 讓 我 一直 耿耿於懷 。 迷情 電車 ❖ 馬家輝 大約 六 、 七 年 前 ， 曾 跟 陳冠中 聊天 談到 上 世紀 八十年代 的 經典 電影 《 烈火 青春 》 ， 我 笑說 深深 記得 其中 一 場 戲 ， 在 電車 的 上 層 ， 湯鎮業 與 夏文汐 與 張國榮 與 葉童 ， 肉體 糾纏 ， 狂情 蕩欲 ， 荷爾蒙 的 火焰 隨著 車身 搖晃 一路 燃燒 過去 ， 彷彿 把 黑夜 燒成 黎明 ， 彷彿 把 青春 耗盡 就 只是 為了 一 夕 風流 ， 彷彿 青春 過後 便 無 生命 ， 彷彿 電車 以外 再 無 世界 ， 彷彿 ， 這 便是 歲月 盡頭 ， 一切 由 此 開始 ， 也 一切 在 此 結束 。 深深 記得 ， 只 因 當時 ， 我 亦 青春 ； 十九 歲 ， 亦 待 燃燒 。 陳冠中 先 是 沉靜 地 看 著 聽 著 ， 然後 笑 了 起來 ， 而 他 的 笑 ， 不懷好意 ， 志在 打擊 我 對 這 齣 電影 的 浪漫 記憶 。 果然 ， 笑完 之後 ， 他 柔聲細氣 地 說 ， 這 電影 根本 是 一 套 「 爛尾片 」 ， 譚家明 把 戲 拍 了 不到 一半 已經 幾乎 把 預算 花光 ， 電影 老闆 生氣 了 ， 一 腳 把 他 踢開 ， 找來 另外 幾 個 人 ， 大刀闊斧 刪減 劇情 和 拍攝 結局 ， 平地 一 聲 雷 地 弄出 了 一 個 日本 殺手 ， 亂槍 橫掃 ， 把 幾 個 男女 主角 全部 殺光 ， OK ， 殺青 ， 搞掂 。 我 聽 得 雙眼 瞪大 ， 一 顆 心 往 下 沉 去 ， 萬 料 不 到 這 部 令 我 印象深刻 的 港產 經典 原來 竟是 如此 粗製濫造 。 可是 我 對 電車 上 的 性愛 場面 仍舊 心 存 依戀 ， 電影 再 如何 爛尾 ， 有 了 這 幕 戲 ， 它 便 仍 在 我 的 心 底 占據 關鍵 位置 。 我 當然 不 是 （ 或 不 承認 自己 是 ？ ） 什麼 電車 痴漢 之類 色情狂 ， 只不過 ， 在 香港 長大 ， 在 香港 灣仔 長大 ， 跟 路軌 拖曳 的 電車 朝夕 相對 了 這麼 久 ， 幾乎 所有 關乎 親情 與 友情 與 愛情 的 經驗 皆 曾 遭遇 於 電車廂 內 ， 獨缺 色情 這 環 ， 未免 遺憾 ， 而 既然 不 敢 於 現實 中 落實 ， 唯有 抬頭 望 向 銀幕 ， 在 別人 的 故事 裡 想像 自己 的 快樂 。 譚家明 安排 了 這 場 電車 性愛 ， 他 所 成功 挑逗 的 ， 又 豈 僅 我 這 位 灣仔 少年 ？ 又 豈不是 廣及 所有 跟 電車 有 過 緊密 緣分 的 其他 香港人 ？ 或許 在 香港 生活 過 的 人 ， 不論 日子 長短 ， 都 沒法 對 電車 視若無睹 。 緩慢 的 一 頭 綠色 巨獸 ， 早年 是 單層 的 ， 其後 變高 了 ， 變成 兩 層 ， 變 得 更 巨 ， 但是 相同 地 緩慢 ， 車頂 上 牽掛 著 電纜 ， 地面 上 延伸 著 路軌 ， 在 港島 最 主要 的 一 條 街頭 上 不理 歲月 轉移 地 來往 前進 ， 從 殖民 到 回歸 ， 超過 一百 年 ， 行行 停停 ， 吱吱 兀兀 ， 別 說 親身 坐 於 其中 ， 即使 站 在 馬路 上 旁觀 ， 看 久 了 ， 亦 錯覺 跟 它 有親 。 在 學校 裡 演 的 也 都 是 慷慨 激昂 的 愛國 歷史劇 。 廣州 淪陷 前 ， 嶺大 搬到 香港 ， 也 還 公演 過 一 次 ， 上座 居然 還 不 壞 。 下 了 台 她 興奮 得 鬆弛 不 下來 ， 大家 吃 了 宵夜 才 散 ， 她 還 不肯 回去 ， 與 兩 個 女 同學 乘 雙層 電車 遊 車河 。 樓上 乘客 稀少 ， 車身 搖搖晃晃 在 寬闊 的 街心 走 ， 窗 外 黑暗 中 霓虹燈 的 廣告 ， 像 酒 後 的 涼風 一樣 醉人 。 張愛玲 在 《 色 ， 戒 》 裡 這樣 描寫 王佳芝 與 電車 的 親密 關係 ； 到 了 李安 的 鏡頭 下 ， 幾 位 熱血 男女 索性 步離 車廂 ， 走 在 暗 夜 街頭 ， 沿著 長長 的 路軌 上 漫步 嬉戲 ， 彷彿 只要 有 了 牢牢 緊緊 地 鑲嵌 在 地面 的 路軌 ， 整 個 世界 便 有 規 有 矩 ， 再 亂 ， 終究 有 個 方向 ， 讓 你 不至 迷途 。 搭 電車 而 遇 親人 ， 是 我 最 難忘 的 其中 一 幕 童年 景象 。 那 是 舅舅 ， 其中 一 位 吸毒 的 舅舅 ， 年輕 時 是 警察 ， 抓 毒 販子 ， 搜出 了 俗稱 「 白粉 」 的 海洛英 ， 不 上報 ， 自己 拿去 吸 了 ， 終於 吸成 了 毒蟲 ， 警察 當 不成 了 ， 倒 須 經常 躲 警察 、 被 警察 抓 。 有 一 段 時間 他 曾 住在 我 家 ， 好像 是 剛 離開 戒 毒 中心 ， 但 過不了 兩 、 三 個 月 ， 又 吸 了 ， 我 還 親眼 看見 他 蹲 在 我 家 客廳 地 上 ， 嘴巴 咬 著 火柴盒 ， 一 隻 手 用 錫紙 盛載 白 粉 ， 另 一 隻 手 用 火柴 燒 烘 錫紙 ， 紙 上 浮起 陣陣 白 煙 ， 他 背 著 窗戶 的 光 ， 整 張 臉 於 黯黑 中 只 剩 瘦削 如 骷髏骨 的 輪廓 ， 雙目 空茫 ， 望 著 我 ， 笑 。 舅舅 後來 離開 我 家 了 ， 再 去 戒 毒 中心 ， 出來 後 ， 又 來 借住 ， 但 隔不了 多久 便 又 把 故事 輪迴 重演 ， 在 絕望 的 漩渦 裡 打滾 浮沉 。 那陣子 ， 沒 人 知道 原來 他 跑去 當 電車 售票員 ， 從早到晚 坐 在 車 上 。 媽媽 帶 著 我 和 姐姐 搭 車 ， 看見 他 ， 彼此 高興 了 一會兒 ， 他 沒收 我們 票錢 ， 並 伸手 摸摸 我 的 頭 ， 道 ： 「 舅父 請客 ！ 舅父 請客 ！ 」 笑 得 好 熱烈 ， 眼神 不再 空茫 ， 彷彿 這 是 他 生命 裡 最 感 自豪 的 一 刻 ， 他 終於 有 了 「 請客 」 的 機會 ， 他 是 主人家 ， 他 擁有 了 做主 的 權力 。 絕望 的 故事 後來 輪迴 又 輪迴 ， 好多 年 了 ， 我 出國 ， 再 返港 ， 沒 見 過 他 ， 只 聞 說 他 不斷 進出 戒 毒 中心 ， 但 不再 像 以前 一樣 經常 上門 借 錢 惹 麻煩 ； 大約 十 年 前 ， 某 天 ， 母親 接完 一 通 電話 ， 對 大家 說 ， 你們 的 舅父 自殺 了 ， 跳樓 ， 警察 叫 我們 去 殮房 收屍 。 三百 箱 書 和 四 條 漢子 ❖ 胡洪俠 「 你 聯繫好 搬家 公司 了 嗎 ？ 什麼 時候 到 ？ 」 我 問 。 「 下午 就 到 ， 你 趕快 裝箱 吧 ， 不用 管 那麼多 。 」 她 說 。 裝箱 裝箱 。 我 都 裝 了 兩 個 多 月 箱子 了 。 我 都 裝 了 三百多 個 箱子 了 。 上 次 搬家 ， 找 一 家 百貨公司 的 朋友