我 明白 了 ： 媽媽 何嘗 不 希望 我 「 正常 」 些 ， 別 那麼 「 怪物 」 呢 ！ 理解 了 這 件 事 ， 一度 讓 我 憤怒 ， 原來 媽媽 也 跟 別人 一樣 想 ！ 不過 憤怒 只 維持 了 幾 秒鐘 ， 繼 之 而 起 的 是 深沉 的 哀涼 ， 我 早 該 明白 ， 只是 我 一直 在 逃避 ， 媽媽 本來 就 沒有 道理 真正 體會 我 在 想 什麼 我 在 幹嘛 ， 並且 記起 了 赫曼．赫塞 小說 《 彷徨 少年 時 》 裡 的 那 聲 疑惑 吶喊 ： 「 我 不過 只是 想要 過 自己 的 生活 ， 為什麼 會 如此 困難 ？ 」 再 繼而 ， 我 的 眼眶 紅 了 ， 因為 意識到 ： 多 大 的 包容 ， 才 讓 媽媽 沒有 像 其他 同學 的 父母 一樣 ， 規定 我 一定 要 走 他們 想好 的 路 ， 禁止 我 去 追求 他們 無法 瞭解 的 東西 ， 還 願意 因此 承受 壓力 ， 不 將 壓力 轉嫁給 我 ？ 這 是 我 不會 忘掉 的 母親節 ， 或者 該 準確 點 說 ： 母親節 的 前 一 天 。 不 打麻將 ， 要 幹 啥 ？ ❖ 馬家輝 香港 很 早 便 開始 流行 慶祝 母親節 了 ， 早 到 我 七 、 八 歲 時 已 有 印象 ， 那 應 是 四十 年 以前 的 事情 了 。 我們 的 年齡 是 隱瞞 不了 的 ， 對 嗎 ， 其他 兩 位 同樣 出生 於 一九六三 的 作家 同業 ？ 小學 時代 ， 每 年 到 了 四月 底 五月 初 ， 學校 老師 都 會 說 ， 母親節 即將 來臨 ， 所以 這 個 星期 的 作文 題目 是 「 我 的 母親 」 ， 也 要 畫 一 張 圖畫 ， 畫完 ， 帶回 家 送給 自己 的 媽媽 。 於是 ， 我 就 寫 了 ， 也 就 畫 了 ， 寫 什麼 和 畫 什麼 早 就 忘記 了 ， 只 記得 ， 媽媽 真 是 好 ， 她 從來 不 批評 我 寫 得 不 好 或 畫 得 不 好 ， 因為 ， 她 從來 沒有 認真 去 看 。 這樣 說 絕對 沒有 半 分 埋怨 或 不敬 ， 相反 ， 是 羡慕 ， 羡慕 她 的 豁達 性格 ， 廣東話 叫做 「 大情 大性 」 ， 從不 焦慮 ， 從來 不 把 事情 看 得 過度 嚴肅 重要 ， 有 也 行 沒 也罷 ， 都 可以 ， 反正 ， 活 著 就 好 ， 即使 死掉 也 無妨 。 母親 七十 歲 了 ， 生平 看 得 最 重 的 事情 恐怕 只 是 一 個 「 賭 」 字 ， 主要 是 打麻將 和 到 澳門 賭場 ， 從 二十 歲 到 如今 ， 賭博 一直 是 她 的 生活 主旋律 ， without apology __UNDEF__ ， 毫無 愧色 ， 毫不 歉疚 ， 始終如一 。 舉 個 誠實 的 例子 吧 。 我 出生 後 大約 三 、 四 個 月 ， 她 把 我 抱到 親戚 家 裡 串門子 ， 聊 不 到 五 分鐘 ， 當然 是 坐下來 打麻將 了 ， 我 便 被 放 在 睡房 床 上 ， 無 人 看管 ， 不 知 如何 ， 到 她 竹戰 結束 ， 竟 發現 我 躺 在 地 上 而 不 是 床 上 ， 臉色 青黑 ， 不 哭 不 鬧 ， 但 呼吸 困難 。 她 嚇到 了 ， 馬上 把 我 送到 醫院 ， 直 進 加護 病房 ， 醫生 對 她 說 ： 「 目前 情況 尚未 穩定 ， 能否 脫險 ， 難說 ， 你們 不妨 先 回家 ， 等 消息 ， 如果 晚上 收 不 到 電話 通知 ， 便 應 表示 度過 危險期 ， 有救 。 」 母親 唯有 哭 著 回家 ， 眼睛 有沒有 哭腫 ， 我 沒 問 她 ， 但 許多 年 後 憶及 此 事 ， 她 聳肩 淡然 道 ， 那 個 晚上 也 真 難過 ， 返回 家 裡 ， 百無聊賴 ， 睡 不 著 覺 ， 只好 再 打麻將 了 ， 一直 打到 天亮 都 聽 不 見 電話 響聲 ， 便 放心 了 。 我 是 難以 理解 的 ， 忍不住 質問 ： 「 我 是 你 的 兒子 啊 ， 躺 在 醫院 裡 生死難卜 ， 你 還 有 心情 打麻將 ？ 怎麼 搞 啊 ， 你 ？ 」 母親 皺眉 回答 ， 臉 上 表情 很 明顯 是 難以 理解 我 的 難以 理解 ： 「 不 打麻將 ， 要 幹 啥 ？ 我 又 不 是 醫生 ， 坐 在 家 裡 也 救 不 活 你 ， 不 打麻將 ， 漫漫長夜 豈不 更 難過 ？ 打麻將 有罪 嗎 ？ 生 有時 ， 死 有 命 ， 我 能 如何 ？ 」 坐 在 麻將桌 面前 的 母親 ， 顯然 是 快樂 的 ， 即使 輸錢 亦 有 快感 ， 這 是 所有 賭徒 都 明白 的 被 虐待 心理 ， 毋須 佛洛伊德 費言 解釋 。 為了 打麻將 ， 她 或許 把 世上 能 說 的 謊言 都 說盡 了 ， 許多 時候 還 要 孩子 們 幫忙 ， 譬如說 ， 不 知道 曾 有 多少 個 傍晚 黃昏 ， 她 在 外邊 打麻將 ， 明明 說好 要 回家 煮飯 或 帶 我 和 姐姐 和 妹妹 出外 吃 晚飯 ， 但 因 打完 十二 圈 還要 再 打 十二 圈 ， 回 不 來 ， 不 回來 ， 索性 只 打電話 回來 ， 對 姐姐 道 ： 「 你 拉開 我 的 睡房 抽屜 ， 取出 十五 元 ， 帶 弟弟 和 妹妹 去 買 叉燒 飯盒 ， 假如 爸爸 打電話 回來 ， 千萬 別 接聽 ， 要 到 八點 後 才 接 ， 告訴 爸爸 ， 我 回來 過 ， 跟 你們 吃完 晚飯 後 才 再 出門 打牌 … … 」 父親 那 年頭 是 某 報 的 總編輯 ， 從早到晚 困在 報社 忙 忙忙 ， 只 能 偶爾 忙裡偷閒 致電 回家 跟 子女 聊聊天 ， 但 因 那 是 尚 無 手機 的 黃金 時代 ， 母親 遂 有 說謊 空間 ， 我們 也 可 幫忙 圓謊 ， 而 酬勞 是 ， 如果 她 打牌 贏 了 錢 ， 回家 後 會 付 我 和 姐姐 二十 元 港幣 ； 謊言 有價 ， 這 道理 ， 我 從小 就 懂 。 開口 說話 ， 不 知 為什麼 ， 眼前 閃過 那 位 問 「 我們 有 那麼 可怕 、 那麼 討人厭 嗎 」 的 女 同學 的 面容 ， 突然 我 知道 要 說 什麼 了 ， 清清楚楚 透澈 明晰 。 我 首先 向 班 上 的 女生 表示 謝意 與 歉意 ， 四 年 來 沒有 好好 跟 她們 相處 ， 還 得到 她們 寬大 包容 。 接著 我 試 著 解釋 ， 我們 班 男生 女生 處 得 不 好 ， 其實 是 有 宿命 原因 ， 不 受 我們 個人 意志 控制 的 部分 。 念 歷史 ， 在 大學 選擇 文科 ， 在 女生 的 成長 中 ， 是 理所當然 的 事 。 在 那 個 時代 ， 社會 預期 成績 好 的 女 同學 就 是 優先 選擇 文科 。 所以 通常 都 是 相對 比較 乖 、 比較 順從 的 女生 會 進入 文學院 。 但 男生 卻 大大 不同 。 念 文科 的 男生 ， 是 別人 眼 中 的 怪物 ， 要麼 智力 發展 有 問題 應付不了 數學 物理 ， 要麼 心 裡 有 毛病 喜歡 軟趴趴 的 文科 知識 。 被 同學 歧視 、 被 學校 忽略 、 被 家庭 反對 。 因而 會 堅持 克服 這 層層 困難 考進 文學院 的 男生 ， 必定 有 著 強烈 的 叛逆 個性 ， 以及 一意孤行 的 決心 。 這樣 的 男生 ， 和 那樣 的 女生 ， 先天 上 就 有 太 大 的 差距 了 ， 要 如何 親近 互動 ？ 當 情人 做 情侶 或許 還可以 ， 當 朋友 就 困難重重 了 ！ 我 最後 結語 懇切 替 系 裡 的 男生 拜託 ： 請 女 同學 們 體諒 他們 都 是 和 社會 搏鬥 過 ， 渾身 是 傷 的 人 ， 就 多 包容 他們 一點 吧 ！ 即席 講完 了 ， 下台 時 我 看到 班 上 女 同學 紛紛 對 我 露出 了 恍然大悟 、 安慰 的 笑容 。 粽子 ， 以及 溫柔 ， 還 有 暴烈 ❖ 馬家輝 端午節 將 至 ， 近 幾 年 在 香港 出現 了 一 種 叫做 「 豬頭粽 」 的 東西 ， 我 不 太 清楚 是 什麼 東東 ， 曾經 買回家 煮 熱 試吃 ， 粽 內 肥肉 甘 香 鬆軟 ， 好 是 好 ， 甜 是 甜 ， 但 恐怕 不利 健康 ， 膽小 的 我 ， 吃到 一半 便 放棄 ， 即 如 許多 世事 ， 試 過 便 算 ， 沒 必要 試 到 底 。 還 記得 那 回 吃 著 「 豬頭粽 」 ， 舌 底 忽然 湧起 一陣 記憶 ， 想起 在 台灣 的 一些 粽子 舊事 。 舌 底 的 記憶 往往 比 頭腦 的 記憶 更 真實 ， 也 更 來得 突然 ， 叫 你 毫無 防備 的 能力 。 那 是 大學 一年級 的 青綠 歲月 ， 剛 從 香港 到 台灣 讀書 ， 上 世紀 的 八十年代 ， 年輕 男女 尚 算 純品 ， 住在 宿舍 的 大學生 慣於 互相 照顧 ， 尤其 對像 我 這 類 飄洋過海 的 「 僑生 」 ， 更 喜 噓寒問暖 ， 經常 付出 國語文 藝片式 的 氾濫 愛心 。 這樣 說 ， 有點 沒良心 ， 但 又 確 是 事實 ， 因為 許多 同學 於 週末 返 家 度假 ， 星期一 回來 校園 ， 總會 帶上 一 堆 自家 泡製 的 茶葉蛋 、 滷肉飯 之類 雜食 讓 我們 分享