修改 要求 時 該 抱持 的 心態 __UNDEF__ __UNDEF__ 記得 是 米開朗基羅 吧 ， 在 他 刻完 雕像 時 ， 雕像 的 委託人 前來 視察 ， 挑 了 他 的 毛病 ， 嫌 雕像 的 鼻子 太 高 了 。 米開朗基羅 於是 將 一 把 大理石 的 細沙 握到 手 中 ， 之後 登上 台架 ， 然後 看似 彷彿 在 刻 雕像 的 鼻子 一樣 移動 槌子 ， 同時 一絲絲 地 將 握 在 手 中 的 大理石 細沙 給 放掉 。 委託人 見狀 便 說 ： 「 嗯 ， 看起來 好 多 了 。 」 然後 一 臉 得意 地 離開 。 （ 〈 一 把 大理石 的 細沙 〉 中井正一 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 中井正一 曾 在 戰爭 期間 因為 違反 治安 維持 法 而 遭 逮捕 ， 是 一 位 相當 有 骨氣 的 美學 學者 。 骨氣 怎麼說 都 是 很 重要 的 。 把 編輯 的 話 給 聽進去 。 然後 左 耳 進 、 右 耳 出 。 對於 米開朗基羅 來 說 ， 這 名 委託人 就 等同 於 是 編輯 。 當時 不 像 現在 有 美術 市場 ， 也 因此 若是 沒有 願意 出錢 的 委託人 或是 贊助人 ， 就 無法 創作 。 莫札特 留下 了 為數 驚人 的 作品 ， 而 其中 絕大多數 同樣 是 驚人 的 傑作 ， 堪稱 人類 的 寶物 ， 但 不 怎麼樣 的 作品 其實 也 不在少數 。 他 應 當時 擔任 編輯 （ 也 就 是 贊助人 ） 的 王公 貴族 的 要求 ， 飛快 地 創作 。 就 連 人類史 上 的 天才 米開朗基羅 跟 莫札特 都 遭受 過 這樣 的 待遇 ， 更 別 說 是 我們 這些 凡夫俗子 ， 在 面對 身為 第一 位 讀者 的 編輯 所 拋出 的 批評 ， 應該 都 先 全部 虛心 接受 。 左 耳 進 、 右 耳 出 。 偷偷 將 一 把 大理石 的 細沙 握到 手 中 後 ， 轉頭 面向 文章 、 進行 修改 。 編輯 很少 會 一 字 一 句 地 挑 毛病 。 他們 的 意見 通常 會 是 「 鼻子 太 高 了 」 。 他們 通常 所 提出 的 是 「 這 個 段落 有點 難懂 」 、 「 內容 過於 抽象 ， 再 具體 一點 」 等 「 抽象 」 的 修改 方向 。 面對 編輯 的 要求 應該 左 耳 進 、 右 耳 出 ， 然後 遞交出 超乎 他們 想像 的 成品 。 真正 優秀 的 編輯 ， 在 看到 稿件 內容 如實 地 按照 自己 的 要求 被 修改 時 ， 反而 是 會 失望 的 。 作者 應該 要 提交出 超越 對方 要求 的 內容 。 以下 所 舉 的 例子 是 我 為 報紙 所 撰寫 的 報導 。 三 方 都 能 接受 的 修改 ── 寫作 者 、 編輯 、 讀者 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 夏威夷衫 系列 在 讀者 的 愛戴 下 持續 連載 了 五 年 。 上 一 篇 連載 中 我 描述 了 自己 刺殺 了 有 著 圓滾滾 大 眼睛 的 野鹿 ， 並且 見 血 的 場面 。 讀者 們 因而 被 嚇跑 ， 遠方 傳來 退潮 的 浪聲 。 （ 略 ） 讀到 這裡 或許 有 讀者 會 有所 誤解 ， 但 這 個 企劃 的 梗概 打從 一 開始 就是 『 哪怕 是 公司 裁員 、 報社 倒閉 ， 我 到 死 為止 都 要 靠 寫作 吃飯 』 。 也 就 是 『 走 在 狂野 的 那 一 端 』 （ 路 ‧ 瑞德 ， 地下 絲絨 樂團 主唱 ） 。 退潮 的 浪聲 是 無法 勸退 我 的 。 所以 覺得 難以 接受 走 在 那 一 端 的 人 的 溫柔 讀者 ， 還 請 移駕 至 下方 的 『 短暫 片刻 』 。 我們 就 有緣 再 相見 吧 。 」 這 段 文章 緊接著 的 內容 是 將 野鹿 解體 的 血淋淋 描寫 。 前述 這 段 文章 便是 發行 於 全 國 報紙 上 的 連載 專欄 「 身穿 夏威夷衫 打獵 去 」 中 某 篇 連載 的 起頭文 。 編輯 在 要求 我 修改 時 ， 一 開始 是 說 「 有些 讀者 讀到 解體 的 場面 會 受到 驚嚇 ， 最好 加入 小心 閱讀 的 提示 內容 」 。 這樣 的 修改 方針 相當 具備 報紙 的 風格 ， 打 的 是 安全牌 。 雖然 我 覺得 這樣 的 修改 很 蠢 ， 但 還是 把 編輯 的 話 給 聽進去 ， 將 一 把 大理石 的 細沙 握到 手 中 。 我 為 「 所以 覺得 難以 接受 走 在 那 一 端 的 人 … … 」 這 句 話 添加 了 強調 的 黑 點 ， 而 「 短暫 片刻 」 則 是 版面 位於 我 的 專欄 下方 的 讀者 投書欄 的 名稱 。 換言之 ， 我 的 意思 就 是 向 「 讀者 大人 」 傳達 「 覺得 不 舒服 的 就 別 讀 ， 閃到 下面 去 」 。 編輯 的 本意 是 希望 我 可以 將 內容 寫 得 不要 那麼 狂放 ， 而 我 也 姑且 把 他 的 話 給 聽進去 了 。 我 在 聽取 他 的 建議 後 加以 修改 ， 結果 文章 比起 修改 之前 要 來得 更加 狂放不羈 。 但 因為 我 已經 修改 了 ， 所以 編輯 也 無話可說 。 結果 並 沒有 收到 任何 讀者 的 抱怨 ， 反而 獲得 了 好評 。 左 耳 進 、 右 耳 出 ， 換言之 就 是 「 放大 好球帶 範圍 」 。 方才 引用 的 米開朗基羅 的 鼻子 那 篇 文章 中 ， 其後 是 這樣 描述 的 。 這 座 雕像 的 創作 者 ， 其實 是 別有 選擇 的 ， 他 可以 選擇 將 雕像 的 鼻子 打掉 ， 又 或者 是 堅決 婉拒 去 動 雕像 的 鼻子 。 但 為何 他 會 選擇 將 大理石 的 細沙 握到 手 中 、 登上 台架 呢 ？ （ 略 ） __UNDEF__ 那 是 因為 他 內心 懷有 一 股 當今 所有 人類 都 是 愚蠢 的 恐懼 。 （ 略 ） __UNDEF__ 現在 這 個 當下 ， 如果 除了 這 個 愚蠢 的 傢伙 就 別 無 他人 存在 的話 ， 除了 將 一 把 大理石 細沙 握到 手 中 、 登上 台架 以外 ， 自己 大概 是 別 無 選擇 的 ， 如此一來 ， 才 能 守住 這 個 美麗 的 鼻子 ， 並 在 人類 真正 體認到 這 個 美麗 的 鼻子 是 人類 的 所有物 之前 ， 只 能 耐心 等待 。 （ 前述 同 一 著作 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 向 外 敞開 、 向 內 深潛 __UNDEF__ __UNDEF__ 寫作 者 必須 看準 編輯 手 上 的 棒球 手套 來 投球 。 對方 要 你 投 直 球 的話 ， 千萬 不可 投出 曲球 。 如果 編輯 希望 你 寫 的 是 「 直截了當 的 報導 」 ， 那 就 不 該 投出 變化球 。 不過 若是 瞄準 棒球 手套 、 投出 不起眼 的 直 球 的話 ， 下 次 可能 就 再 也 沒有 機會 站上 投手丘 。 編輯 的 意思 是 要 你 將 投球 位置 控制 在 好球帶 內 ， 而 如何 能 放大 好球帶 範圍 ， 則 是 取決 於 我們 這 群 寫作 者 所 投 的 球 能 如何 出其不意 地 轉彎 。 出其不意 的 球 既是 採訪 也 是 企劃 ， 更 是 文章 跟 敘事 手法 。 「 我 」 這 個 人 其實 是 相當 無聊 、 隨處 可 見 ， 一點 也 不足 取 的 生物 ， 因此 總是 會 向 外 敞開 ， 並 豎直 耳朵 。 向 外 敞開 的 「 我 」 是 持續 有所 變化 的 。 受到 外界 影響 、 被 其他 作家 上身 、 受到 他人 的 風格 感染 ， 持續 變化 。 面對 他人 的 意見 來者不拒 並 不打緊 ， 但 千萬 別 完全 遵照 對方 的 指示 來 修改 ， 必須 改出 超乎 對方 期望值 的 內容 。 深深 潛 向 自身 內在 的 深處 ， 改變 自己 ， 尋找 嶄新 的 呈現 手法 。 向 外 敞開 、 往 內 深潛 。 這 是 一 種 永遠 以 未 完成 狀態 終結 的 永恆 運動 。 唯有 這 種 徒勞無功 的 努力 積累 ， 才 能 讓 雌蕊 受粉 、 結出 生命 的 果實 。 而 轉瞬 即 逝 的 光芒 也 將 閃耀 於 文章 中 。 「 我 」 不 是 我 ， 我 是 「 還 在 路 上 」 的 我 。 67   劇畫 是 日本 漫畫家 辰巳嘉裕 在 一九五八年 提倡 的 一 種 以 劇集 形式 表現 的 漫畫 類型 ， 在 一九六○ ～ 七○年代 風行 於 日本 ， 是 日本 青年 漫畫 發展 的 起點 。 第 20 __UNDEF__ 發 __UNDEF__ __UNDEF__ 時間 管理 、 寫作 環境 ── 什麼 時候 寫 ？ 在 哪裡 寫 ？ HOP 想要 長久 寫下去 ， 就 必須 固定 寫作 的 時間 __UNDEF__ __UNDEF__ 文章 應該 要 選 在 什麼 時候 寫 ？ 文章 這 種 東西 不 就 是 想 寫 就 寫 、 有空 就 寫 嗎 ？ 工作 上 的 郵件 或是 內容 簡單 的 書信 確實 如此 。 但是 ， 能 將 這 本 書 閱讀 至 此 的 讀者 ， 不管 是 部落格 或是 小說 也好 ， 應該 都 是 有心 想 寫 內容 再 長 一些 且 完整 的 文章 。 寫作 期間 至少 費時 一 週 ， 更有甚者 或許 是 一 年 以上 。 要 持續 一 年 以上 針對 相同 的 內容 寫作 ， 並 不 是 一 件 輕鬆 的 事 。 就 連 專職 的 報社 記者 也 少有 過 這樣 的 經驗 ， 僅 限於 部分 記者 。 一 個 連載 即便 連載 期間 再 長 ， 將 籌備期 也 算進去 的話 ， 也 不過