唐代 都 淪為 「 枯樹 」 、 「 餓隸 」 ， 難以 出頭 。 只有 張懷瓘 對 羲之 的 草書 不盡 滿意 ， 把 他 名列 第八 ， 說 他 娘娘腔 ， 欠 丈夫 氣 。 然則 張旭 肚 痛 之 作 ， 豈不 就是 顛覆 ？ 十 不過 兩 張 跟 這 位 皇帝 並 不同 時 ： 太宗 以 《 蘭亭序 》 帖 殉葬 後 至少 五十 年 ， 張旭 才 開始 在 書壇 出現 ； 張懷瓘 ， 更 晚 八 、 九十 年 。 而 今世 之 所謂 顛覆 ， 在 藝術 上 已 成 褒詞 。 當 某 種 題材 、 某 種 精神 狀態 不能 寫 ， 某 種 詞匯 、 某 種 心情 不許 寫 ， 諸多 禁忌 ， 這 種 藝術 形式 就 有 問題 。 我 是 說 倫勃朗 的 肖像 。 他 畫 他 自己 ， 一生 畫 了 許多 個 倫勃朗 ， 至少 四十 幅 油畫 、 三十五 幅 蝕刻 銅板 ， 從 青年 、 中年 ， 到 老年 ， 不同 時期 的 倫勃朗 ， 輾轉 分散 各 地 ， 成為 畫史 上 曝光 最多 的 人物 。 一 個 人 長期 審視 自己 ， 研究 自己 ， 然後 用 畫筆 ， 用 銅刻 表現出來 ， 他 本身 就 是 藝術 。 有 些 人 一生 在 述說 自己 ， 用 詩 、 小說 ， 用 散文 ， 甚至 用 論文 ； 用 各 種 各 樣 的 形式 加工 ， 可 沒有 畫家 ， 後來 是 其他 自拍 的 攝影師 ， 那麼 直接 。 他 並 沒有 美化 ， 甚或 神化 自己 （ 這 方面 ， 令 人 印象 最 深刻 的 是 德國 丟勒 1500年 的 自畫像 ， 他 以 強烈 的 宗教 熱情 ， 把 自己 畫成 看來 像 救世主 耶穌 ） 。 他 往往 直視 觀眾 ， 臉面 稍 胖 ， 相當 健碩 ， 有點 俏皮 ， 但 鎮定 、 安祥 ， 毫不 靦腆 。 在 鏡子 之前 ， 面對 這 個 「 異己 」 ， 一般人 難免 裝模作樣 ， 尤其 是 這 個 「 異己 」 正 要 示眾 。 文學 藝術家 對待 自己 ， 也 難得 有 這 種 分寸 ； 就 像 那 許許多多 未 下筆 已 打算 發表 的 日記 ， 其實 好歹 在 自塑 讀者 怎樣 看 的 形象 。 倫勃朗 畫 的 是 自己 ， 可 他 把 這 個 自己 當是 原料 ， 是 題材 ； 穿上 不同 的 戲服 ， 扮成 各 種 身份 。 這 個 模特兒 隨時 可 畫 ， 任 你 自己 擺佈 ， 要 畫 多久 就 多久 （ 塞尚 畫 太太 時 就 埋怨 他 不過 畫 了 幾 小時 ， 她 就 不肯 乖乖 坐定 ） ， 而且 不用 花錢 。 年輕 時 ， 他 研製 銅板畫 ， 就 用 自己 的 臉孔 做 情緒 練習 ， 擠眉弄眼 ， 時而 大怒 ， 時而 苦笑 。 他 大部份 的 畫 ， 包括 以 宗教 為 題材 的 作品 ， 總 把 光 ?
 
集中到 主要 人物 身 上 ， 從而 產生 明暗 的 對比 、 層次 ， 用 的 就 是 舞台 演出 時 照明 的 方法 。 拿 演員 來 比較 吧 ， 他 再 胖 些 ， 看來 會 像 英國 的 查理士 ． 羅頓 （ C h a r l e s . L a u g h t o n ） ， 但 年輕 的 朋友 恐怕 不會 知道 是 誰 ， 後來 我 才 知道 ， 查理士 ． 羅頓 在 1936年 的確 演 過 《 倫勃朗 傳 》 ， 可惜 電影 拍 得 很 糟 ； 鼻子 再 誇張 些 ， 就 像 近年 演 過 《 大 鼻子 情聖 》 的 法國 演員 謝勒 ． 狄伯度 （ G e r a r d . D e p a r d i e u ） ， 年輕 的 朋友 要是 也 不 知道 是 誰 ， 那 可 沒有 辦法 了 。 不如 倒過來 說 ， 他們 像 一 位 偉大 的 荷蘭 畫家 ， 誰 ？ 倫勃朗 。 倫勃朗 一直 在 自編 自導 自演 。 不過 無論 怎麼 演 ， 最 重要 的 角色 始終 是 倫勃朗 自己 。 倫勃朗 早期 畫 過 一 幅 《 在 工作室 的 畫家 》 （1629） 。 畫架 斜立 在 右邊 的 前景 ， 畫 的 是 什麼 我們 看 不 到 ， 畫家 是 一 個 年輕人 ， 站 在 畫架 稍後 的 左邊 ， 眼神 有點 迷惘 ， 似 在 凝視 著 畫板 ， 又 似 在 看 著 畫 外 的 觀眾 ； 手 上 是 調色板 。 畫架 比 畫家 大 ， 畫家 不 是 以 一 種 君臨 的 姿態 ， 相反 ， 他 退後 幾 步 ， 在 構思 ， 在 審視 ， 面對 他 的 事業 ， 他 的 觀眾 ， 他 正在 開展 的 旅程 ， 有所 期待 ， 也 有所 困惑 。 背景 是 寥落 的 房間 ， 牆壁 有點 剝蝕 ， 沒有 什麼 裝飾 。 畫家 穿 得 略 嫌 臃腫 、 寒傖 ， 顯然 不 是 真正 便於 工作 的 服式 ， 他 毋寧 是 在 演出 ： 一 個 還 沒有 名氣 的 窮 畫家 。 這 是 倫勃朗 自己 。 倫勃朗 也許 並 不自覺 ， 其實 他 是 這樣 開始 訴說 一 個 畫家 的 故事 ： 還 沒有 名氣 ， 不打緊 ， 最 重要 的 是 他 要 向 大家 宣示 ， 他 畫家 的 身份 。 想 深 一 層 ， 這 是 一 幅 逆向 的 畫 ： 把 我們 對 畫 的 興趣 轉向 畫家 本身 。 畫家 反客為主 ， 成為 能指 ， 而 主客 交錯 穿織 ， 成為 引發 各 種 傳譯 的 符碼 。 我們 對 自畫像 的 興趣 ， 往往 來自 畫家 的 名聲 、 成就 ； 畫 與 畫者 ， 彼此 作用 ， 互為因果 。 畫家 得 借重 鏡子 來 觀看 自己 ； 這 是 倫勃朗 的 「 鏡子 階段 」 。 他 的 名字 ， 打從 他 自 故鄉 搬到 阿姆斯特丹 後 ， 好 快 就 無 人 不 識 ； 他 取得 了 市 裡 好些 重要 的 畫約 。 其後 同樣 的 自畫像 ， 倘 有 畫架 ， 可 都 退到 一 邊 去 ， 畫家 走到 面向 觀眾 的 前台 。 梵谷 是 另 一 個 畫 了 許多 自畫像 的 畫家 。 他 最 有 意味 的 繪畫 對象 ， 就 是 他 自己 。 當 梵谷 開始 繪畫 的 旅程 ， 他 最初 的 自畫像 ， 就是 模仿 二百多 年 前 倫勃朗 手持 調色板 的 自畫像 ， 一樣 的 構圖 ， 畫架 在 右前方 ， 畫家 在 左後方 ， 但 大小 相若 ； 相比 於 後來 的 自畫像 ， 梵谷 罕見 地 穿戴 整齊 的 大衣 ， 彼 「 磨坊 之 子 」 穿 得 像 窮小子 ， 此 農村 之 子 反而 穿 得 像 知識 份子 。 畫家 把 背景 完全 略去 ， 看來 要 堅定 、 專注 得多 （ 1886年 ） 。 兩 位 荷蘭 大師 彷彿 在 訴說 同樣 的 故事 。 不同 的 是 ， 倫勃朗 即使 在 生活 最 困頓 的 晚期 ， 自畫像 也 有 一 種 戲謔 的 成份 ， 從 沒有 流露 凌厲 的 眼神 。 梵谷 面對 畫板 ， 總 像 要 決鬥 ， 一 副 你死我活 的 勁頭 。 也許 時代 不同 ， 畫家 的 社會 壓力 愈 大 ， 尋求 認同 也 愈 迫切 。 三提奧 ： 親愛 的 弟弟 ， 儘管 你 已經 和 我 在 聖雷米 永遠 結鄰 ， 我 還是 喜歡 提起 筆 來 給 你 寫信 ， 像 過去 那樣 ， 用 畫筆 抓住 我 看到 感到 的 色彩 之餘 ， 我 唯有 在 書信 裡 才 能夠 暢所欲言 。 我 曾經 說 過 ， 畫家 都 會 喜歡 陽光 燦爛 下 的 南方 繪畫 ， 那 是 一 種 跟 北方 截然不同 的 色彩 。 我 現在 還 想 補充 一 句 ： 曾經 錯過 我們 的 觀眾 ， 都 會 喜歡 我們 在 當地 的 繪畫 ； 而且 我們 會 帶引 他們 ， 到 巴黎 ， 到 阿爾 ， 到 聖雷米 ， 而且 來到 我們 的 故鄉 。 是 文學 藝術 逗引 他們 認識 、 追尋 一個個 地方 。 他們 有的 來自 歐美 ， 來自 日本 。 這 次 回 鄉 ， 我 看到 愈來愈 多 的 日本人 。 記得 我們 想盡 辦法 搜集 日本 的 繪畫 嗎 ？ 他們 的 構圖 ， 例如 在 對象 的 前景 畫 一 株 櫻花 烘托 ； 對 顏色 簡化 的 運用 ， 採用 平塗 ， 加強 ?
 
條 的 表現力 ， 寥寥 幾 筆 就 勾勒出 充滿 神采 的 風景 、 人物 ， 趣味 橫生 ， 而 不 理會 環境 對 色彩 的 影響 ， 這些 ， 一直 令 我 和 高更 著迷 。 然後 ， 我 看到 中國人 ， 來自 小小 的 香港 。 塞尚 說 過 ， 要是 我 和 高更 仍然 運用 平 塗 的 方法 ， 就 會 畫 得 跟 中國人 一樣 糟 。 原諒 他 吧 ， 他 說 過 了 ， 多半 又 會 對 自己 猶豫 起來 。 他 看過 多少 中國畫 ？ 見 過 多少 中國人 呢 ？ 我 說 過 ， 沒有 愉快 、 幸福 的 心情 ， 是 不能 研究 日本人 的 藝術 的 。 我 想 ， 沒有 同樣 的 心情 ， 也 是 不能 欣賞 中國人 ， 包括 香港人 的 文學 藝術 的 。 但 以為 我 和 高更 始終 跟 在 葛飾北齋 他們 後面 ， 恐怕 也 是 誤會 。 離開 了 巴黎 ， 我 的 用 筆 已經 沒有 一 套 固定 的 格式 ， 比方 我 畫 的 這 一 幅 果樹 吧 ， 我 的 筆觸 看來 很 凌亂 ， 畫布 上 的 顏色 堆 得 厚厚 的 ， 我 要 營造 一 種 焦慮 不安 的 效果 。 評論家 說 ， 這 裡面 有 一 種 悲劇性 ?
 
?
 
但