若 對 超過 我們 掌握 之外 的 無限 廣袤 沒有 一點 感受 ， 最終 我們 能 成功 地 傳達 的 只 是 苦難 ── 而 非 悲劇 ── 只要 災難 不 是 罪愆 的 贖償 ， 且 與 生命 毫無 關聯 ， 這 個 悽慘 猙獰 的 實在 就 不 是 悲劇 。 」 亞斯培 如是 說 。 263 看 西影片 至 此 敏感 的 觀眾 必定 與 史畢爾曼 有 一樣 的 體會 ： 在 這 個 世界 所 發生 的 暴行 中 ， 所有 的 人 都 同樣 地 犯罪 並且 必須 共同 承擔 。 既然 施暴 者 矇昧 滿足 於 發洩 的 快感 無從 認知 自身 的 框限 ， 那麼 受害 者 即 必須 採取 某些 行動 激使 對方 產生 更新 更 高 的 認知 ， 才 有 機會 共同 超越 這 個 悲劇 。 所以 受害 者 必須 反抗 ， 不僅 為了 個人 免於 遭厄 ， 更 為 了 爭回 人類 共同 的 尊嚴 及 價值 ； 這 便是 受害 者 的 偉大 之 處 ， 當 面臨 關鍵 時刻 ， 他 會 選擇 以 非常 的 態度 或 方式 犧牲 他 的 存在 。 是故 當 史畢爾曼 經過 那樣 長期 的 肉體 與 心靈 的 雙重 摧殘 與 折磨 ， 在 幾 已 不 成 人形 的 狀況 下 遇上 德國 軍官 時 ， 他 選擇 不再 逃跑 ， 並且 居然 還 有 機會 演奏 一 曲 蕭邦 （ 這樣 的 人間 善意 及 慷慨 幾乎 足以 使 原本 應 是 施暴 者 的 德國 軍官 成為 上帝 的 化身 ） ！ 那 短短 幾 分鐘 所 釋放出 的 力道 ， 實 足以 征服 整 個 納粹 極權 的 傲慢 與 邪惡 ； 誇張 點 說 ， 上帝 簡直 就是 為 了 聆聽 這 一 曲 才 選擇 讓 他 存活下來 的 ！ 這 是 他 在 戰前 甚至 在 翻 牆 以前 都 演奏 不 來 的 神曲 ， 但是 一旦 他 翻過 那 道 心靈 的 框限 ， 他 眼 中 的 世界 便 再 也 不同於 從前 了 ， 悲劇 即將 超越 ， 而 罪惡 亦 將 洗滌 。 在 演奏 的 過程 中 ， 導演 始終 只 拍 史畢爾曼 的 背影 、 身側 ， 不 拍 他 的 表情 ； 這樣 的 鏡頭 呈現 不僅 意味 著 想像 的 根據 及 起始點 ， 更 標示 著 一 個 安全 的 窺視 位置 ： 史畢爾曼 窺視 著 週遭 的 一舉一動 ， 波蘭斯基 則 透過 鏡頭 窺視 著 史畢爾曼 的 一舉一動 ， 為 的 就是 讓 觀眾 主動 去 意識到 並 觸及 主角 心靈 的 框限 ， 也 只有 意識到 自己 與 導演 站 在 相同 位置 的 觀眾 ， 才 能 體會 導演 如此 拍攝 的 真誠 心意 。 如同 之前 我 所 遇到 的 「 蔥薑 撈麵 事件 」 ： 作為 一 個 從未 嚐 過 及 聽聞 過 蔥薑 撈麵 的 台灣人 ， 也許 我 永遠 無法 嚐到 它 有 多麼 美味 ， 如同 我 永遠 也 嚐 不 到 史畢爾曼 手 中 緊 抱 著 不 放 的 醃黃瓜 ， 但 我 卻 能 完全 咀嚼出 它們 的 滋味 ── 透過 想像 ── 它們 雖 是 我 的 心靈 框限 ， 卻 也 是 我 的 綜攝 實在 ！ 2003.06.27 背向 波蘭斯基 ， 反 史蒂芬 ． 史匹柏 ────────────── 歷來 描寫 二次大戰 猶太人 受 迫害 的 集中營 電影 實在 太多 ， 這 是 《 非關 命運 》 （ Fateless ） 這 部 電影 無法 迴避 的 大 環境 ， 但 卻 正是 因為 在 這 種 狀況 下 ， 此時 這 部 電影 的 出現 才 格外 具有 意義 。 遠 從 史蒂芬 ． 史匹柏 （ Steven Spielberg __UNDEF__ ） 的 《 辛德勒 名單 》 （ Schind ler ' s list ） ， 近 到 波蘭斯基 （ Roman Polanski ） 的 《 戰地 琴人 》 （ The Pianist __UNDEF__ ） ， 能夠 在 這 種 題材 中 脫穎而出 ， 必 有 其 不可 忽視 的 可觀 因素 ， 那麼 《 非關 命運 》 到底 有些 什麼 不同 ？ 在 看完 電影 之後 ， 再 看看 網路 上 的 相關 評論 心得 ， 覺得 可以 出來 說說 這 一 點 。 片名 其實 根本 講白 了 ： 就 是 「 __UNDEF__ Fateless __UNDEF__ 」 ， 非關 命運 。 不 是 反抗 命運 ， 也 不 是 否認 命運 ， 而是 根本 與 命運 無關 ， 這 一 基本 看待 生命 遭逢 苦難 的 態度 ， 就 與 上述 那 兩 部 大片 （ 背後 所 突顯 的 思考 方向 ） 產生 了 根本 區隔 。 《 辛德勒 名單 》 其實 根本 沒有 呈現 任何 對 所謂 命運 的 思考 ， 史蒂芬 ． 史匹柏 可 說 完全 沉溺 在 命運 之中 ， 絲毫 沒有 感受 ， 因之 他 對於 集中營 的 態度 ， 對 戰爭 乃至 猶太人 ， 都 只有 簡單 而 呆板 的 呈現 ： 集中營 就 是 地獄 ， 戰爭 就 是 罪惡 ， 猶太人 就是 被 迫害 。 這 種 想法 不能 說 是 錯誤 ， 但是 若 以為 只是 這樣 ， 就 不免 淪為 表面 ， 而 無法 真正 深入 所有 那些 陷入 苦難 的 生命 心靈 ； 然而 當 這 種 浮面 思考 成為 歷史 265 看 西 反省 的 主流 ， 不 客氣 地 說 ， 這 甚至 可能 是 對 死難 者 生命 真實 的 一 種 抹殺 ！ 深沉 的 反省 則 有如 波蘭斯基 的 《 戰地 琴人 》 ， 他 進一步 思考 歷史 是 如何 走到 這樣 的 地步 ， 同時 藉由 鋼琴師 史畢爾曼 的 個人 遭遇 ， 來 彰顯 個人 如何 生出 反抗 命運 的 意志 ， 同時 化為 一 種 需要 極 大 勇氣 的 行動 ， 這 個 行動 的 背後 動力 是 ： 悲劇 必須 被 超越 ， 而 罪惡 終 將 洗滌 。 改編 自 諾貝爾 文學獎 匈牙利 作家 因惹 ． 卡爾特斯 （ Imre __UNDEF__ Kertesz ） 的 同 名 自傳 小說 、 由 拉尤斯 ． 寇泰 （ Lajos __UNDEF__ Koltai ） 導演 的 《 非關 命運 》 ， 則 採取 了 與 波蘭斯基 相反 的 思考 路線 ： 在 苦難 之中 ， 個體 的 命運 不 是 每 個 個人 都 能 反抗 或 扭轉 的 ， 但是 能夠 在 過程 中 保持 自己 的 意志 ， 不 被 苦難 一點一滴 剝蝕 生命 原本 具有 的 感受力 ， 甚至 不 放棄 每 一 個 可能 感受 生命 美好 的 時刻 ， 這 也 是 一 種 超越 。 進 集中營 時 才 十四 歲 的 64921 （ 導演 顯然 有意 要 在 最後 十五 分鐘 才 要 觀眾 想起 他 的 名字 叫 卡維 ） 其實 並 不 在意 「 猶太人 」 這 個 身分 標記 （ 史蒂芬 ． 史匹柏 就是 因為 太 在意 了 ？ ） ， 他 暗戀 的 小 情人 為 此 可以 痛哭流涕 ， 他 卻 只 視為 一 個 集合 名詞 。 他 在 年少 而 慘痛 的 這 幾 年 面臨 了 多 次 可能 扭轉 命運 的 選擇 ： 一 開始 在 父親 被 送進 勞動營 之後 ， 他 大 可以 回去 跟 親生 母親 一起 住 ， 結果 他 仍然 聽從 父親 跟 著 繼母 ； 第一 次 到 工廠 上工 ， 兩 個 鄰居 老伯伯 一 個 跟 他 說 坐 火車 、 另 一 個 說 坐 公車 ， 他 選擇 坐 公車 結果 中途 被 警察 攔下 就此 進入 集中營 ； 在 進入 集中營 之前 ， 那 個 警察 有點 良心 不安 地 對 他 猛 眨眼 示意 他 逃走 ， 他 選擇 留下來 ； 在 通關 篩選 的 時候 ， 有 人 告訴 他 要 說 自己 十六 歲 ， 才 能 因為 被 視為 有 勞動 價值 而 存活 ， 他 的 同學 個子 小說 十六 歲 被 推到 一 邊 ， 他 也 說 十六 歲 卻 被 安排 到 另 一 邊 ； 等到 德國 戰敗 ， 美軍 進來 ， 有 個 軍官 誠摯 地 勸 他 別 回 匈牙利 ， 到 瑞士 、 瑞典 甚至 美國 都 很 好 ， 但 他 仍 選擇 回 匈牙利 ， 結果 他 繼母 家 裏 卻 住 著 陌生人 ， 最後 還是 只得 回去 生母 身邊 。 可以 說 他 回到 原點 嗎 ？ 當然 不能 。 上面 的 每 個 選擇 都 可能 讓 他 產生 不同 的 命運 ， 但是 64921 除了 身體 遭受 折磨 而 變形 之外 ， 他 的 內心 深處 始終 還 是 原來 那 個 卡維 。 即使 在 集中營 裡 遭受 非人 對待 ， 受盡 屈辱 ， 但是 他 仍然 保有 一 顆 純稚 之 心 ， 去 感受 、 體驗 、 品嚐 任何 一 點 可能 的 美好 時光 （ 攝影師 出身 的 導演 ， 果然 把 片 中 的 集中營 拍 得 甚 有 詩意 ） ； 甚至 在 集中營 後期 ， 生命 受到 極 大 威脅 幾乎 已 在 死亡 邊緣 時 ， 也 是 如此 。 片子 最終 他 離開 繼母 家 來到 大街 上 ， 心 裡 卻 在 懷念 集中營 裡 每 天 放飯 的 那 一 小時 快樂 時光 。 另一方面 ， 阿宏 自從 與 小瑾 發生 情感 危機 之後 ， 為了 拼 業績 ， 他 聽從 老闆娘 王姊 的 指示 與 日本 客戶 中島 往來 交好 ， 卻 沒想到 發生 一連串 意外 造成 他們 從 陽明山 、 中影 到 九份 的 一 次 意外 之 旅 。 阿宏 雖然 未 能 做成 生意 卻 獲得 友誼 ， 並且 還 從 中島 那裡 體會 學習到 另 一 種 價值觀 （ 彷彿 《 一一 》 裡 的 NJ 吳念真 與 日本人 大田 的 相知 相惜 ） ， 從而 在 與 小瑾 的 情感 危機 中 做出 適切 的 選擇 。 阿宏 與 中島 的 幾 場 交談 點明 了 全 片 最 重要 的 意旨 ── 珍惜 才 能 擁有 ， 不 珍惜 就