葛里遜 則 加以 反駁 ， 認為 金錢 聲名 對 他 而言 ， 早已 不成 問題 。 他 的 回歸 ， 純粹 是 為了 寫作 的 樂趣 ， 兼且 回報 讀者 的 期待 而已 。 孰 是 孰 非 ， 很 難 說 得 清楚 。 不過 ， 當年 年底 結算 總帳 ， 天王 「 出軌 」 歸來 ， 人氣 依然 滿滿 不 漏 ， 《 死亡傳喚 》 再度 奪下 年度 排行榜 冠軍 ， 賣 了 多少 本 ？ 不 多 ， 二百六十萬 本 ， 每 分鐘 五 本 而已 — — 沒 錯 ， 颶風 回來 了 ， 還是 吹 得 那樣 強勁 ！ 一九三八年 ， 生 了 一 場 大病 ， 不得不 返回 故鄉 的 北御門 ， 請求 復學 被 拒 後 ， 面臨 了 人生 最 大 的 考驗 。 此時 ， 中 日 第二 次 戰爭 早已 爆發 ， 沒有 學籍 的 年輕人 ， 早晚 要 被 徵召 入伍 。 誠心 服膺 托爾斯泰 非暴力 哲學 的 他 ， 幾經 思索 ， 毅然決然 拒絕 徵召 ， 並 有 了 被 處死 的 覺悟 。 所幸 的 是 ， 左 閃 右 閃 的 他 ， 不可思議 地 竟然 逃過 劫數 ， 直到 戰爭 結束 ， 始終 平安無事 。 戰後 的 北御門二郎 ， 面對 殘破 的 家園 ， 更加 確認 了 自己 所 要 走 的 道路 。 於是 攜 家 帶 子 ， 遷居 熊本縣 水上村 的 湯山 墾荒 ， 身體力行 托爾斯泰式 的 理想 生活 ： 權力 和 奢華 權慾 ， 無非 是 腐蝕 人心 的 罪惡 根源 。 人 應當 在 文明 之外 ， 親近 土地 ， 敦親睦鄰 ， 純樸 謙卑 過日子 。 這 一 住下來 ， 就是 半 個 多 世紀 的 時間 ， 朝耕 晚 讀 的 北御門 ， 五十 歲 之後 ， 自認為 心靈 已 能 與 托爾斯泰 相通 ， 便 開始 著手 翻譯 托翁 作品 ， 幾十 年 的 時間 裡 ， 陸續 譯出 了 《 安娜卡列尼娜 》 、 《 戰爭 與 和平 》 、 《 復活 》 三 大 長篇 ， 以及 包括 《 傻子 伊凡 》 的 短篇 。 一九七九年 ， 他 獲得 了 最 高 榮譽 的 「 日本 翻譯 文化 賞 」 ， 但 這 位 以 生命 的 實踐 來 翻譯 的 老人 ， 絲毫 不以為傲 ， 依然 在 大地 上 努力 生活 著 ， 即使 到 了 今天 ， 九十一 歲 高齡 的 他 ， 每 日 督促 家族 ， 以 有機 農法 躬耕 五十多 英畝 的 土地 ， 「 托爾斯泰 說 ， 農耕 是 最 沒有 罪惡 的 了 。 」 為了 護 生 而 茹素 的 他 ， 真正 驕傲 地 說 。 「 從事 我們 這 項 工作 ， 有 一 條 相當 重要 ， 就是 甘於 寂寞 。 … … 你 關 在 屋子 裡 默默 地 爬 幾 年 ， 甚至 幾十 年 的 格子 ， 理解 你 的 人 ， 或者 瞭解 這 個 情況 的 人 ， 有時候 並 不 是 很多 。 你 應該 咬緊牙關 ， 甘於 寂寞 。 」 這 是 另 一 位 受到 托爾斯泰 人道 主義 感召 ， 也 甘願 以 畢生 氣力 奉獻 於 其 作品 翻譯 的 中國 老 翻譯家 草嬰 的 一 段 話 。 堅苦 卓絕 的 精神 呼之欲出 ， 這 又 是 另 一 種 心靈 況味 了 。 托爾斯泰 曾 說 過 ， 對 某 個 人 或 某 件 事 ， 「 如果 你 不 愛 ， 那 就 老實 坐 著 ， 別 去 觸碰 ！ 」 北御門 跟 草嬰 因為 「 愛 」 ， 都 去 碰觸 了 。 托翁 地下有知 ， 遙想 同 懷 ， 或者 也 要 感受到 某 種 「 知己 」 的 幸福 吧 ！ （ 2004.05.07 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 北御門二郎 所 翻譯 的 __UNDEF__ 托爾斯泰 作品 中 的 版畫 插圖 。 不 被 祝福 的 《 卡拉馬助夫 兄弟們 》 __UNDEF__ 「 永遠 如此 ， 一 輩子 手 牽 手 ！ 卡拉馬助夫 萬歲 ！ 」 —— 《 卡拉馬助夫 兄弟 們 》 結尾 的話 ， 誰 不 知道 呢 ？ 俄國 文豪 杜斯妥也夫斯基 這 本 「 偉大 罪人 的 一生 」 的 小說 ， 擲地有聲 ， 早 成 經典 ， 為 全 世界 讀者 所 喜愛 。 在 台灣 ， 甚至 還 成為 相聲 段子 的 靈感 （ 「 堵死 拖拉庫 司機 」 的 「 卡拉OK 祝福 兄弟們 」 ， 《 那 一 夜 ， 我們 說 相聲 》 ， 還 記得 嗎 ？ ） 。 此 書 中譯本 頗多 ， 第一 譯本 更 影響 了 海峽 兩岸 一 整 代 人 。 這 一 最早 譯本 的 譯者 耿濟之 先生 出身 北京 俄文 專修 學校 ， 跟 瞿秋白 、 鄭振鐸 、 許地山 等 人 都 是 同學 好友 ， 思想 也 很 「 進步 」 ， 「 八九 天安門 民運 」 唱 得 震天價響 的 那 首 〈 國際 歌 〉 ， 最早 就是 由 他 跟 鄭振鐸 翻譯成 中文 的 。 俄專 畢業 後 ， 他 成為 外交官 ， 輾轉 服務 於 中亞 、 西伯利亞 等 地 ， 但 始終 念念不忘 文學 ， 公餘 譯述 不輟 ， 屠格涅夫 、 托爾斯泰 、 高爾基 …… 等 俄國 文學家 ， 主要 都 是 透過 他 介紹到 中國 來 的 ， 鄭振鐸 推崇 他 是 中國 「 從 俄文 直接 翻譯 俄國 文學 作品 的 第一 人 」 ， 一點 都 不 假 ！ 耿濟之 身體 向來 不 好 ， 兩 個 弟弟 都 早 死 ， 一 家 十餘 口 嗷嗷待哺 。 一九三九年 ， 由於 高血壓 和 心臟病 每況愈下 ， 耿 先生 不得不 放棄 外交官 職務 ， 蟄居 上海 專事 翻譯 ， 憑著 微薄 的 稿費 ， 養活 一家子 ， 日子 過 得 艱苦 萬分 。 也 就是 在 此時 ， 透過 老友 鄭振鐸 的 介紹 ， 他 認識 了 著名 的 《 良友 畫報 》 主編 趙家璧 先生 ， 兩 人 約定 出版 一 套 大型 俄國 文學 叢書 ， 全 由 耿濟之 翻譯 ， 字數 多達 百萬 言 的 《 卡拉馬助夫 兄弟 們 》 就 是 第一 本 。 受人之託 ， 忠人 之 事 ， 烽火 連天 ， 又 窮 又 病 的 耿 先生 還是 堅持 每 天 翻譯 二 、 三千 字 。 一九四一年 十一月 ， 上 半 冊 終於 譯好 ， 率先 出版 ， 名為 《 兄弟們 》 ， 列入 「 耿譯 俄國 文學 名著 」 之 一 。 誰 知 一 個 月 後 ， 太平洋 戰爭 爆發 ， 上海 「 孤島 」 淪陷 ， 出版社 被 日本 憲兵隊 查封 ， 此 書 不了了之 。 隨後 ， 趙家璧 逃到 了 桂林 ， 重整旗鼓 ， 找到 一 批 土紙 ， 再度 發印 此 書 第一 分冊 ， 誰 知 才 印好 ， 湘桂 戰事 吃緊 ， 書 又 毀 了 ！ 戰爭 結束 後 ， 趙家璧 重返 工作 崗位 ， 從 鄭振鐸 處 得知 此 書 已 譯畢 ， 欣然 將 予以 出版 ， 還 千里迢迢 把 清樣 郵寄給 此時 為了 家計 ， 遠 赴 瀋陽 謀生 的 耿濟之 ， 誰 知 （ 又 是 誰 知 ， 唉 ～ ） 清樣 還 沒 看完 ， 耿 先生 卻 因 腦溢血 溘然 與世長辭 。 最後 一 批 清樣 未 能 送達 ， 已 聞 噩耗 的 趙家璧 收到 退郵 時 ， 「 雙手 哆嗦 ， 不禁 淒然淚下 。 」 這 是 一九四七年 三月 的 事情 ， 「 蕭條 異代 不同 時 ， 悵望 千秋 一 灑淚 」 ， 僅僅 也 就是 在 六十六 年 前 冬天 的 聖彼得堡 ， 杜斯妥也夫斯基 花 了 兩 年 時間 ， 好不容易 此 書 告一段落 後 ， 竟 也 咯血 死亡 了 。 這 是 巧合 ， 還是 詛咒 ？ 為了 告慰 故人 兼 撫 遺族 ， 趙家璧 、 鄭振鐸 排除萬難 ， 用心 出版 了 這 本 書 ， 全 書 編印 得 盡善盡美 ， 除了 兩 人 序文 ， 還 附有 耿濟之 譯序 、 遺照 遺墨 ， 作者 畫像 簽名 ， 英譯本 裡 畫家 威廉 ‧ 夏潑 的 著名 插圖 ， 也 被 整輯 進來 ， 堂皇 四 大 冊 ， 足 為 生死 情誼 見證 。 書 出 後 ， 同 為 耿氏 友人 的 作家 王統照 在 書評 裡 說 ， 看到 封面 「 耿濟 之 遺譯 」 五 字 ， 頓感 「 人生 茫茫 ， 世態 侵奪 ， 故友 凋零 ， 文章 落寞 ， 使 老友 在 風雨 淒淒 的 秋燈 前 ， 翻閱 懷思 ， 精神 紛擾 ， 真 有 無從 說起 之 感 」 … … 。 這 套 書 ， 在 戰亂 中 出版 ， 卻 受到 高度 的 肯定 ， 暢銷 一時 ， 日後 也 成為 「 人民 文學 出版社 」 的 金 雞母 之 一 ， 但 耿 先生 後人 是否 因此 獲益 ， 那 就 誰 也 不 知道 了 。 一九四九年 ， 兩岸 隔絕 後 ， 台灣 陸續 有 人 翻印 ， 整個 六十 、 七十年代 ， 大家 所 讀 的 ， 幾乎 都 是 耿譯 。 由於 耿 先生 死 於 解放 前 ， 幸 得 還 能 掛名 譯者 ， 但 趙 、 鄭 兩 氏 的 序言 、 照片 、 插圖 等 則 被 悉數 刪除 （ 或 隱名 刊登 ） ， 成 了 不折不扣 的 「 陽春版 」 ， 至於 耿濟 之 其 人 其 事 ， 除了 一 篇 小傳 ， 也 幾乎 完全 消逝 在 時代 風暴 之中 了 。 有些 出版社 甚至 以 「 三○年代 的 語言 ， 今天 讀起來 已 有 冗長 、 累贅 之 感 。 」 所以 找 人 「 稍加 潤飾 、 修訂 」 ， 但 不 知 此 事 是否 徵詢 過 耿氏 後人 意見 ？ 至於 稿費 種種 ， 那 更 是 很 難 說 得 清楚 了 。 生前 無著 身後 空 ， 心血 譯 書 一 夢 中 。 這 本 書 ， 大概 真的 缺少 一些 祝福 吧 ！ （ 2003.11.12 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 在 秋光 裡 讀 詩