字母 表 》 ― 還 附上 他 的 兒子 大衛 的 照片 ， 並且 題辭 獻給 他 的 孫子 。 彼得． 韓德克 Peter Handke __UNDEF__ 守門員 的 焦慮 __UNDEF__ Die Angst des __UNDEF__ Tormanns beim __UNDEF__ Elfmeter __UNDEF__ 情節 主要 角色 名叫 布洛赫 ， 是 個 裝配工 ， 從前 是 個 有名 的 守門員 。 從 第一 個 句子 就 能 得知 以上 訊息 ― 之後 就 變 得 不 容易 讀 了 ， 因為 整 部 記述 小說 是 由 明顯 心理 錯亂 的 布洛赫 的 觀點 來 敘述 的 ― 沒有 情節 ， 故事 的 意義 （ 如果 有 ） 必須 由 讀者 自行 費力 尋找 。 無論如何 布洛赫 有 天 早上 突然 有 個 荒謬 的 想法 ， 以為 自己 被 解雇 了 。 讀者 不 知道 他 從前 的 生活 是 怎樣 ， 但是 從此 開始 就 是 個 瘋子 的 生活 。 布洛赫 搬進 旅館 ， 在 小 酒館 和 某 個 女孩 調情 ， 最後 和 電影院 售票員 上床 ― 在 這 之前 兩 人 沒 說 過 一 句 話 。 第二 天 早上 售票員 惹煩 了 他 ， 讓 他 不由自主 勒死 她 。 接著 他 搭 車 前往 南方 邊界 ， 在 那裡 住進 了 客棧 ， 接下來 有 好幾 頁 都 做 些 沒 什麼 特別 的 事 （ 買 襪子 、 散步 、 吃 冷盤 、 聽 音樂 、 睡覺 ） 。 中間 布洛赫 發生 價格 偏執 （ 一直 詢問 這 個 或 那 個 東西 多少 錢 ） ， 不時 出現 巡警 ， 提醒 布洛赫 和 讀者 先前 發生 的 罪行 。 最後 幾 頁 終於 提到 一 場 足球賽 ， 特別 描寫 一 個 十一 碼 球 和 守門員 。 守門員 擋住 了 球 ， 因為 他 沒 動 。 小說 結束 。 小道 消息 導演 文 ． 溫德斯 覺得 好友 彼得 ． 韓德克 ＊ 這 個 故事 很 棒 ， 立刻 把 小說 改編成 電影 。 1972年 上映 ， 影片 就 叫做 《 守門員 的 焦慮 》 ， 韓德克 和 溫德斯 兩 人 都 深信 電影 是 成功 的 ， 觀眾 卻 傻傻 地 期待 看到 一 部 運動 電影 ， 當然 顯得 不滿 。 作者 奧地利人 彼得 ． 韓德克 在 1966年 以 一 部 舞台劇本 獲得 突破 ， 劇本 有 個 漂亮 的 標題 ― 《 冒犯 觀眾 》 ， 沒有 情節 ， 只有 演員 和 觀眾 對話 ， 最後 稍微 斥責 了 觀眾 一下 ， 然後 自己 鼓掌 。 當時 頗 受 歡迎 。 韓德克 面對 南斯拉夫 戰爭 時 親 塞爾維亞 的 態度 ， 以及 他 出席 斯洛柏丹 ． 米洛塞維奇 喪禮 致詞 時 ， 就 不 是 那麼 受 歡迎 。 入門 提示 好 消息 ： 這 本 書 只 有 大約 一百 頁 ， 想要 偶而 讀 些 具有 文學 價值 ， 讀來 有些 費力 的 書 的 讀者 （ 也 可以 用以 自我 吹噓 ） ， 韓德克 的 記述 小說 蠻 好用 的 。 ＊ 譯注 ： 兩 人 的 交情 果真 匪淺 ： 如果 看過 溫德斯 的 電影 《 慾望 之 翼 》 ， 可能 會 注意到 片 中 一 首 寓意 深遠 的 詩 — 是 的 ， 那 是 韓德克 寫 的 《 兒童 之 歌 》 （ Lied vom Kindsein ） 。 特別 精選 快速 瀏覽 文學 作品 亞歷山大 ． 索忍尼辛 Alexander __UNDEF__ Solschenizyn __UNDEF__ 古拉格群島 Archipelag Gulag __UNDEF__ 一 本 重要 的 、 政治性 的 書 。 作者 描述 自己 在 勞改營 的 經歷 ， 還 有 其他 前 囚犯 的 回憶 。 整 本 書 是 史達林 政權 不可思議 的 犯罪 證言 ― 是 本 真實 記錄 ， 論戰 傳單 ， 一 本 編年史 ， 一 份 報導 ， 然而 也 是 一 部 文學 作品 。 索忍尼辛 最 重要 的 一 本 書 ， 當時 從不 被 允許 在 蘇聯 出現 ， 2009年 卻 變成 俄國 學校 的 必 讀 讀物 ！ 此外 ， 書 的 標題 影射 契訶夫 的 作品 ： 《 庫頁島 》 ， 內容 涉及 沙皇帝國 的 罪行 。 群島 指 的 是 遍布 蘇聯 境 內 的 勞改營 ， 古拉格 是 俄文 勞改營 中央 管理處 的 縮寫 ， 亦即 史達林 最 惡劣 的 鎮壓 機關 。 被 這 本 巨著 嚇到 的 讀者 可以 從 《 伊凡． 丹尼索維奇 生命 中 的 一 天 》 開始 ― 整 個 主題 在 本 書 中 濃縮 精簡 ， 但是 具備 同樣 的 壓迫力 。 達里歐 ． 佛 __UNDEF__ Dario Fo __UNDEF__ 絕不 付帳 __UNDEF__ Non si paga !
 
Non si paga ! 起初 只是 反對 物價 高漲 的 示威 抗議 ， 接著 興高采烈 地 掠奪 超市 。 安東妮亞 也 拿 了 許多 食物 回家 ， 把 東西 藏 在 床 下 ― 她 的 丈夫 喬凡尼 是 個 守法 的 共產主義 者 。 安東妮亞 的 朋友 瑪格麗塔 也 拿到 食物 ， 她 把 東西 藏 在 大衣 底下 ， 喬凡尼 驚訝 瑪格麗塔 何以 這麼 胖 ， 安東妮亞 宣稱 「 懷孕 」 ， 然後 立刻 離開 公寓 。 當 她 和 瑪格麗塔 回來 的 時候 ， 有 個 警察 上門 尋找 被 搶 的 貨品 。 為了 轉移 警察 的 注意力 ， 瑪格麗塔 假裝 早產 ， 警察 和 女人 消失 在 救護車 裡 。 不一會兒 ， 瑪格麗塔 的 丈夫 路伊吉 前來 ， 喬凡尼 責備 他 有關 懷孕 的 事 ， 路伊吉 卻 根本 聽 不 懂 。 他們 兩 人 一起 去 尋找 太太 們 ， 接著 發生 許多 極端 荒誕 的 事 ： 男人 偷 了 麵粉袋 ， 把 她們 裝 在 棺材 裡 偷渡 出來 ， 太太 們 繼續 假裝 懷孕 ， 警察 擔心 自己 眼睛 要 瞎 了 因而 昏倒 。 最後 市民 戰勝 國家 暴力 。 因 惹 ． 卡爾特斯 Imre Kert é sz __UNDEF__ 非關 命運 __UNDEF__ Sorstalans á g __UNDEF__ 布達佩斯 ， 1944年 。 十五 歲 的 寇夫斯 ． 喬治 被 送到 奧許維茲 ， 敘述 他 在 集中營 的 經歷 。 聽起來 天真 ， 也 應該 如此 ， 這 正 是 這 部 小說 的 特點 ： 第一 人稱 敘述 者 從 一 個 年輕人 的 觀點 ， 經歷 這 種 殘酷 ； 讀者 已經 了然 一切 的 時候 ， 喬治 卻 才 逐步 了解 這 種 系統化 的 毀滅 。 他 不 做 價值 評判 ， 也 不 生氣 。 喬治 從 奧許維茲 前往 采茲 ， 生病 了 ， 被 送進 醫療站 ― 一直 到 集中營 被 解放 為止 。 他 前往 布達佩斯 ， 他 的 父親 已經 死亡 ， 寓所 裡 住 著 陌生人 ， 於是 他 上路 尋找 母親 。 因惹 ．卡爾特斯 在 此 敘述 的 是 他 本人 的 故事 ， 小說 雖然 在 匈牙利 出版 ， 但 不 是 那麼 受 歡迎 ， 十 年 之後 才 獲得 成功 。 馬利歐 ． 巴爾加斯 ． 尤薩 Mario Vargas Llosa __UNDEF__ 胡莉亞 姨媽 與 作家 La tia __UNDEF__ Julia y el escribidor __UNDEF__ 小說 發生 在 祕魯 首都 利馬 ， 五○年代 中期 。 十八 歲 的 馬利歐 研讀 法律 ， 但是 想 成為 作家 ， 於是 前往 巴黎 。 他 愛上 他 的 姨媽 胡莉亞 ， 姨媽 比 他 年長 十四 歲 ― 沒關係 ， 因為 她 漂亮 、 風趣 而且 才 剛 離婚 。 她 不 反對 和 年輕 的 侄子 消磨 時間 ― 當然 沒有 性 關係 （ 畢竟 是 五○年代 ） ， 但是 依然 演變成 醜聞 。 先 不論 愛情 故事 ， 小說 還 和 收音機 肥皂劇 有關 ， 馬利歐 偶爾 在 電台 工作 ， 他 的 同事 佩卓 ．卡馬喬 要 為 每 天 的 廣播劇 系列 撰寫 續集 。 充滿 壓力 的 工作 ， 某 天 佩卓 把 一切 弄得 相當 混亂 。 非常 有趣 的 小說 ， 是 接觸 這 位 諾貝爾獎 得主 作品 的 完美 入門書 ， 其中 自有 其 珍貴 之 處 。 史蒂芬 ． 金 __UNDEF__ Stephen King __UNDEF__ 鬼店 __UNDEF__ The Shining __UNDEF__ 傑克 想 和 兒子 丹尼 以及 妻子 溫蒂 在 偏遠 的 旅館 當 管家 過冬 ， 他 有 酗酒 的 毛病 ， 之前 就 虐待 過 丹尼 ― 這 次 停留 是 他 維持 家庭 的 最後 機會 。 愚蠢 的 是 旅館 裡 到處 都 是 幽魂 ， 傑克 心 中 被 喚醒 的 只 有 最 糟 的 部分 。 此外 ， 丹尼 還 具有 超 感官 能力 ， 被 鬼魂 掐住 脖子 ― 溫蒂 立刻 就 把 責任 推到 傑克 身 上 ， 想 和 丹尼 離開 旅館 。 但是 他們 當然 被 雪 困住 ， 無法 離開 。 藉著 心電感應 ， 丹尼 呼叫 旅館 廚師 前來 幫忙 ， 但是 廚師 被 傑克 （ ＝ 被 鬼魂 附身 ） 殺害 。 附註 ： 諾貝爾 文學獎 得主 最 著名 的 作品 不一定 是 最 易讀 的 ， 初 入門 者 比較 適合 讀 《 青草 的 歌詠 》 或是 《 第五 個 孩子 》 。 約翰 ．勒卡雷 __UNDEF__ John Le Carr é 冷戰 諜魂 __UNDEF__ The Spy __UNDEF__ Who Came in from the __UNDEF__ Cold __UNDEF__ 就 像 書名 點出 的 ， 這 是 部 間諜 小說 ， 但是 具備 高 文學 水準 （ ＝ 較少 跟蹤 、 追逐 、 槍戰 、 女人 ／ 多些 社會 批判 、 政治 、 心理 角度 加上 非常 不幸 的 結局 ） 。 五○年代 的 柏林 ， 阿列克 ． 利馬斯 領導 英國 情報局 MI6 ， 但是 情況 越來越 惡化 ： 他 在 東德 的 情報員 逐漸 減少 ， 利馬斯 回到 倫敦 ， 得到 坐 辦公室 的 工作 （ 和 一 個 情人 ） ， 越來越 邋遢 ， 甚至 被 送進 監獄 。 一切 都 只 是 個 詭計 ， 好 讓 對手 以為 他 容易 收買 。 接著 是 複雜 的 （ 雙面 ） 間諜 和 （ 對手 ） 間諜 的 你來我往 ， 某 個 人 讓 另 一 個 人 上當 ， 好人 變成 壞人 ， 壞人 變成 好人 。 最後 所有 的 人 都 聚集 在 東柏林