我 注意到 有 些 學生 似乎 擔心 自己 沒 被 我們 接受 — — 沒有 盡到 全 力 或 做到 他們 自覺 應該 做到 的 標準 。 我 猜 他們 指望 我們 給 些 指引 ， 而 我們 並 沒有 提供 它 ！ 你 怎麼說 的 — — 『 回饋 』 ？ 我 告訴 他們 ， 他們 做 得 很 好 ， 很 好 就是了 ！ 我 很 想 告訴 他們 ， 對 我們 某些 人 而言 ， 他們 就 是 真實 的 生命線 。 我們 等待 他們 來 ， 他們 來臨 時 我們 充滿 歡欣 。 他們 為 我們 讀書 、 陪 我們 聊天 、 協助 我們 做 些 像 縫紉 和 編織 之類 的 事 ， 替 我們 跑腿 — — 這些 是 人生 這 段 無趣 的 最後 歲月 裡 美妙 的 改變 。 然而 我 逐漸 悟出 我們 為何 不 大肆 吹捧 他們 。 那 會 令 他們 不 自在 — — 讓 所有 這 一切 都 變 得 非常 尷尬 。 當 你 說出 內心 想 說 的 話 時 ， 就是 在 為難 自己 。 你 明白 我 的 意思 嗎 ？ 在 一 個 家庭 裡 ， 會 有 表達 愛 的 時候 ， 但 多半 時間 ， 你 假定 愛 就 在 那兒 ， 所以 就 輕鬆 地 過日子 下去 ！ 」 她 似乎 不 打算 再 談 這 話題 了 ， 但 突然之間 又 說 ： 「 此外 ， 我 覺得 對 我們 這 類 人 來 說 ， 甚至 對 我們 自己 ， 要 大聲 說出 需要 幫助 且 等待 幫助 ， 然後 協助 就 來 了 的 那 種 滋味 ， 可能 非常 困難 。 我 自覺 羞愧 ： 我 從未 像 這些 年輕人 對 我們 這般 地 去 對待 他人 。 我 甚至 從 沒 想 過 『 老人 』 ， 直到 我 自己 也 成為 其中 一 員 。 所以 ， 當 我 看見 他們 時 ， 就 讓 我 想起 了 自己 現在 和 過去 有 多 無能 ！ 「 也許 我 把 這 事 說 得 太過 了 ！ 不過 你 既然 問起 這些 問題 ， 我 隨即 想起 了 那些 義工 們 來 了 又 去 時 我 偶爾 會 有 的 感受 。 他們 讓 我 想起 了 逝去 的 青春 ， 永遠 不再 回 。 提醒 了 我 曾 犯 過 的 錯誤 ， 以及 我 本 可以 去 做 沒有 起 而 行 的 事 ； 坦白 說 ， 我 也 有些 慚愧 自己 從未 像 他們 現在 這樣 地 志願 付出 自己 的 時間 。 不只 是 「 謝謝 ， 謝謝 你 」 這 句 話 掠過 我 的 腦海 ， 我 敢 替 我們 一些 人 這麼 說 ！ 湧上 心頭 的 是 我們 過去 的 失敗 。 然後 你 對 自己 說 ： 我 不 值得 受 此 對待 ； 我 沒 資格 ！ 這 種 感覺 很 可怕 ： 必須 依賴 別人 幫助 ， 非常 喜歡 有 他們 陪伴 ， 帶 著 渴望 與 歡喜 期盼 他們 到來 ， 共度 愉快 的 時光 ， 感覺 如此 舒服 ， 並 在 他們 離去 後 ， 覺得 更加 強壯 和 懷抱 希望 ； 然後 你 想起 自己 的 年輕 歲月 ， 從 沒 認真 多 想 過 我們 這樣 的 人 — — 待 在 像 這樣 的 地方 。 我 覺得 羞恥 — — 很 抱歉 我 一直 在 重複 。 我 絕不 想 告訴 那些 年輕人 這些 事 — — 他們 讓 我 認清 我 過去 的 罪行 ！ （ 我 知道 我 有點 誇張 ！ ） 如果 我們 把 這 一生 的 所有 事情 都 告訴 另 一 個 人 ， 這 豈不是 很 可怕 嗎 ！ 就算 跟 我 丈夫 我 也 不 曾 如此 ， 我們 並 沒 互訴 彼此 心 中 所有 的 想法 ， 我們 的 婚姻 幸福 地 持續 了 五十多 年 ！ 不 ， 我 認為 我 最好 對 那些 年輕人 報以 微笑 ， 衷心 地 感謝 他們 ， 希望 能 活到 他們 下 一 次 的 來訪 ！ 」 她 終於 說出 了 許多 通常 未 被 提及 的 態度 和 感受 。 即便 法蘭克•唐納文 和 桃樂絲•黛 ， 在 其 義工 生涯 裡 也 始終 未曾 提起 她 膽敢 討論 之 事 — — 在 受助 者 心目中 ， 義工 的 角色 可能 近似 非難 者 ， 由於 他人 誠摯 細心 的 幫助 而 使 他們 感到 羞愧 ， 突然間 感到 愧疚 。 我 愈 思索 那 位 老女士 的 自省 （ 她 在 我們 談話 之後 六 個 月 去世 ） ， 愈 開始 對 我 的 義工 學生 跟 我 述及 的 那些 孩子 ， 以及 法蘭克 曾 跟 我 描述 的 那 個 人 ， 感到 好奇 。 在 每 週 與 他們 的 老師 見 一 次 面 時 ， 除了 明顯 可 見 的 快樂 外 ， 那些 貧民區 的 小孩子 還 有 些 別的 什麼 感受 ？ 義工 能 帶來 希望 ， 但 亦 會 使 孩子 們 在 與 義工 們 相較 之下 ， 想起 他們 自己 是 誰 。 意即 ， 每 次 造訪 都 會 讓 那些 孩子 想起 義工 的 優點 ； 且 更 可能 的 是 ， 提醒 了 他們 自己 有限 的 未來 ， 甚至 是 缺點 、 頑皮 和 他們 可能 犯下 的 糟糕 惡行 。 一 次 撼人 的 經驗 我 要求 弗瑞德 所 帶 的 城市 夏令營 裡 的 一 個 九 歲 學生 ， 坐下來 跟 我 談談 他 的 生活 和 他 對 參加 兩 次 這 類 寓教於樂 的 夏令營 的 看法 。 我 跟 這 孩子 很 熟 。 馬克 並 不 是 我 認識 的 孩子 中 最 健談 的 ， 當然 也 不 是 學業 表現 最 傑出 的 。 弗瑞德 曾經 努力 幫助 這 個 有些 怯懦 的 孩子 能 更 自在 地 面對 書本 和 教室 內 的 互動 方式 ， 啟發 孩子 更 認真 學習 ， 為 上學 做好 更 佳 的 準備 。 我們 談到 那 個 輔導 教學 計劃 ， 馬克 不 願 背離 明顯 老套 的 意見 — — 他 說 他 過 得 「 很 愉快 」 、 老師 是 個 「 很 棒 的 人 」 。 然而 他 確實 冒險 問道 ： 「 我 在 想 你 要 怎樣 才 能 變 得 跟 他 一樣 ？ 」 我 說 我 不 是 很 清楚 。 我 並 不 想 循 心理治療 方式 將 問題 反 丟給 他 。 他 回答 ： 「 我 也 是 。 」 我 又 說 ： 「 不過 我 很 想 知道 。 」 他 回 說 ： 「 我 也 是 。 」 我 問 他 是否 有 想出 任何 答案 ： 「 沒有 。 」 他 轉而 問 我 思索 的 結果 ， 問 我 有 什麼 想法 。 我 說 ： 「 喔 ， 我 認為 有 些 人 天生 幸運 ， 有的 人 則 非常 努力 ； 有 些 人 很 快 就 能 發現 自己 ， 有 些 人 則 要 花 時間 慢慢 來 。 我 倒 懷疑 那些 無疑 出自 好心 建議 的 人們 ， 其 心 中 是否 自有 一 位 牧師 、 神職 人員 或 猶太 拉比 — — 不然 就是 他們 曾 經歷 過 神職 人員 的 勸告 。 心靈 的 召喚 當 桃樂絲• 黛 受到 我 那些 敬畏 、 景仰 有加 ， 但 又 極其 真誠 與 認真 的 學生 詢問 ， 她 是 如何 年復一年 地 這樣 過 （ 而 沒有 一 絲 後悔 、 全無 離開 前往 大 飯店 盡情 歡樂 的 慾望 ， 或 忘卻 全 世界 的 苦痛 環遊 世界 去 ？ ） 時 ， 他們 的 坦言 不諱 令 她 欣喜 。 對於 他們 半 開玩笑 半 在 清楚 言明 其 處境 令 他們 相當 沮喪 ， 而 所 提出 的 選擇 餘地 ， 桃樂絲 一點 都 不 驚訝 。 她 答道 ： 「 這 是 我 的 生存 之 道 ； 我 試 著 不 向 任何 其他 人 強調 。 有時 我 的確 也 會 對 此 自我 懷疑 。 但 有時 ， 當 我 拿起 雜誌 或 報紙 ， 或 看到 電視 或 聽 收音機 時 ， 我 自己 就 會 想 ， 你 在 別的 地方 也 還是 會 遇到 低潮 的 。 有時 ， 當 我 真 覺得 沮喪 時 ， 我 會 散 個 長長 的 步 。 我 想 我 會 做 你們 所 建議 的 那些 可能性 ， 但是 以 較 延伸 的 方式 ： 離開 。 最後 在 曼哈噸 一 個 非常 舒適 的 地方 落腳 ， 我 環顧 四周 ， 走近 一 家 雜貨店 或 停 在 書報攤 前 ， 看 著 人們 所 見 ， 並且 有所 了解 ！ 看 著 人們 造訪 醫生 、 律師 辦公室 、 精神病 醫師 、 心理學家 、 臨床 醫師 群 、 戒酒 組織 、 戒癮 組織 、 醫院 和 中途 之 家 ， 還 有 處理 分居 、 離婚 、 為 監護權 、 贍養費 和 財產 分配 裁決 打官司 的 律師 。 「 我 有 了 結論 ： 上 東區 不 是 天堂 ， 而 下 東區 也 不 是 地獄 ； 因為 我們 都 在 努力 過 這 輩子 ， 而 在 這裡 我們 已 找到 實踐 它 的 方式 。 我 祈禱 我們 對 彼此 和善 ， 也 為 上 東區 的 人 祈禱 ， 無論 他們 在 哪兒 過活 。 他們 擁有 的 舒適 比 我們 多 ， 但 他們 並 未 逃避 或 失去 其 人性 ， 這 點 毋庸置疑 ， 所以 他們 跟 我們 一樣 需要 許多 禱告 。 」 我們 覺得 她 似乎 言猶未盡 ， 一 抹 微 紅 泛上 她 的 臉頰 ， 她