在 這 奉承 者 身 上 ， 列寧 主義 首開 先例 地 體現 自己 ， 而且 除了 他 之外 ， 它 沒有 任何 真實性 。 然而 在 某 種 程度 上 ， 托洛斯基 的確 加以 確認 ， 甚至 比 非 共產黨員 更加 確信 ， 而且 他 持續 致力 於 研究 人類 的 心靈 ， 他們 的 天性 就 是 他們 的 心靈 只 存在 於 思想 的 末端 。 就算 列寧 發跡 於 其 思想 與 行為 的 獨裁 主義 ， 真的 相信 民主 ； 即使 他 所有 的 理念 均 正確 無訛 ， 他 也 能夠 承認 這些 業已 宣佈 事實 的 錯誤 ， 即便 這 一切 都 成立 ， 正 如 托洛斯基 爭辯 ， 布爾什維克 的 教條 並 不會 因此 而 改變 。 對於 同志 們 的 正確性 及 其 無法 避免 的 錯誤 經驗 的 體認 ， 有賴於 生命 本身 ， 而 非 教條 。 「 這 便是 列寧 身為 革命家 的 力量 ， 」 吳爾夫 如此 說 ， 「 雖然 他 對於 中央 集權 組織 與 其 對於 群眾 嚴苛 控制 的 狂熱 以及 教義式 執著 ， 每當 這 數以 百萬 群眾 的 混亂 、 震盪 、 原創 以及 無法 忍受 的 生命 產生 變動 ， 可能 致使 他們 在 應用 教條 上 危害 共黨 生命 時 ， 他 總 能 迫使 這 兩 者 退 至 幕後 。 」 列寧 此 活生生 的 直覺 並 未 創造 布爾什維克 主義 者 的 典型 。 共產黨員 是 列寧 的 技術 的 產物 ， 一如 其他 科學家 或 藝術家 創造 之 作品 一般 的 嚴格 而 精確 。 不管 列寧 身 上 還 蘊含 著 什麼 ， 它 均 注定 要 隨 他 而 喪沒 。 但是 ， 藝術 從未 犯下 自認為 是 個 相反 觀念 的 錯誤 。 學者 堅持 在 理想 主義 藝術 的 低級 作品 的 相反 觀念 上 作 一 區別 與 對抗 。 結果 ， 當然 是 媚俗 。 但是 ， 每 個 低俗 作品 的 製造 者 都 看不起 別人 的 低俗 作品 。 低俗 作品 與 生命 融合成 可怕 的 潮流 ， 也許 正清楚 地 顯現 在 新 假象 的 深層 領域 ── 藉由 閱讀 電影 的 螢幕 ， 可以 探知 存在 的 秘密 。 大眾 藝術 是 藝術 世界 的 現象 ， 而且 只 能 藉由 了解 該 世界 的 狀況 來 理解 它 。 大眾 藝術 是 具有 創造力 的 才子 的 產品 ， 藉以 實現 ： 1 .
 
有 既定 規則 的 藝術 ； 2 .
 
有 可 預測 的 觀眾 、 效果 與 回饋 的 藝術 。 當 藝術 中 所有 的 規則 被 每 一 個 藝術家 質疑 時 ， 低俗 作品 就 是 依然 固守 那些 成規 的 藝術 。 而 正當 藝術 作品 必須 透過 悲劇 、 諷刺 或是 一點 運氣 才 得以 呈現 之 際 ， 低俗 作品 的 生產 卻 可 輕而易舉 地 暢行無阻 。 當 藝術 只 能 獨自 投向 空白 的 牆壁 ， 並且 只 能 在 它 回彈 時 撞進 一 堆 破爛 的 陳腐 批判 中 爆炸 之後 ， 才 能 與 大眾 有所 接觸 ， 低俗 作品 是 唯一 擁有 觀眾 的 藝術 。 因此 ， 低俗 作品 是 遵循 黃金 時代 藝術 的 基本 設定 標準 而 作 的 藝術 ： 假設 透過 技術 、 方法 ， 傳統 形式 可以 有 新 的 運用 ； 假設 這些 形式 保有 一 種 能夠 感動 人群 的 本質性 力量 。 這 兩 種 假設 都 是 正確 的 。 論及 藝術 的 成規 ， 低俗 作品 並 沒有 任何 錯誤 ， 不論 是 由 伯恩斯坦 （ Leonard Bernstein __UNDEF__ ） 所 寫 或是 由 小 孤女 安妮 （ Little Orphan Annie __UNDEF__ ） 的 畫匠 所 畫 。 所有 的 錯處 都 是 藝術 的 錯誤 。 人們 不再 需要 藝術 作品 以資 娛樂 ── 太多 商品 的 設計 更 直接 地 配合 此 目的 。 就 如同 三十 年 前 康明斯 所 言 ， 詩 必須 與 大象 和 汽車 競爭 。 因此 ， 假若 藝術 變成 日常 生活 的 延長 ， 它 已經 失卻 了 自己 的 本色 ； 它 成 了 商品 之中 的 商品 ， 低俗 作品 。 但是 ， 假如 藝術 能 與 開車 或 閱讀 報紙 劃清 界限 ， 如果 它 尋求 在 其 媒體 中 表達 獨特 的 心理 張力 ， 它 將 成為 一 團 混亂 或 甚至 是 一 項 危機 ， 一 種 僅 適用 於 特定 時刻 的 事物 ， 也 由於 這樣 的 事實 ， 藝術 將 與 百萬 人 的 經驗 相互 脫離 ， 因為 不管 這些 人 的 文化 程度 ， 他們 從未 經歷 過 這樣 的 特定 時刻 ； 除此之外 ， 藝術 甚而 遠離 了 藝術家 自己 度過 時間 的 方式 ── 人人皆知 ， 現在 的 藝術家 並 不 從 藝術 中 找尋 愉悅 之 感 ， 而是 從 低俗 作品 中 找尋 快樂 。 藝術 不 是 瀕臨 飢餓 邊緣 的 隱士 所 從事 的 運動 。 如果 僅只 當作 是 不 費 吹灰之力 的 金錢 與 掌聲 的 來源 ， 它 便 暗示 著 觀眾 的 存在 。 然而 ， 由於 前述 的 種種 理由 ， 今日 的 最佳 藝術 僅 能 吸引 其他 藝術家 ── 一 群 既 無 金錢 和 社會 名望 以 供 揮霍 ， 也 難 能 獲得 社會 喝采 的 人 。 流行 文化 ： 媚俗 批評 263264 或則 ， 它 可能 吸引 內省 的 青少年 ， 處在 轉型 危機 的 人 ， 遇見 知識分子 的 小鎮 女孩 ， 被迫 放棄 喝 酒 的 丈夫 ， 自覺 在 宗教 道德 上 有所 過錯 的 商人 ， 但 這些 人 ， 正 若 藝術家 觀眾 ， 對 自己 的 用心 遠 較 對 作品 的 注意 多 得多 。 總 歸 一 句 話 ， 當代 藝術 沒有 觀眾 ， 藝術家 也 無 任何 的 尊榮 。 注意力 與 現金 全 都 流向 低俗 作品 了 ， 正 因 它們 呈現出 對於 藝術 與 人性 永恆 不變 的 信仰 。 低俗 作品 對 藝術 的 看法 是 正確 的 ， 但是 藝術 也 繼續 朝向 改變 大 環境 的 目標 前進 ， 不管 有 沒 有 藝術 成規 ， 甚或 有 沒 有 觀眾 。 藝術 是 勝利 了 ， 但 藝術 的 狀況 卻 毫無 改進 的 希望 。 半 個 世紀 以來 ， 藝術 便 被迫 步步 退讓 。 詩 將 傳統 型式 讓與 低俗 作品 ， 退 而 改行 自由詩 之 路 ， 然而 當 廣告 文案 以 此 歌頌 冰箱 時 ， 它 也 隨之 棄守 這 塊 園地 。 如果 除了 詩意 之外 ， 詩 的 精神 不再 包含 其他 資源 ， 詩 應該 早 就 與 公共 交通 工具 簽下 為期 一生 的 合約 了 。 在 今日 的 美國 ， 應該 僅有 少於 一百 個 人 靠 文學 、 繪畫 和 音樂 的 創造 維生 ── 恐怕 是 遠遠 少於 一百 個 。 但是 ， 依賴 文學 與 藝術 工業 獲取 富裕 生活 的 人 卻 數不清 。 媚俗 已經 牢牢 控制 美國 所有 的 藝術 。 藝術 世界 充滿 了 低俗 作品 ， 文學 期刊 亦 充斥 著 低俗 作品 ， 特別 是 當 畫家 X 和 劇作家 Y 開始 要 推行 為 預設 觀眾 所 作 的 作品 時 ── 真是 媚俗 。 身為 美國 最 優異 的 詩人 之 一 ， 卻 經年 無法 做出 其他 作品 ── 三十 秒 內 ， 我 就 能 舉出 五 個 處在 相同 狀況 的 畫家 。 就 每 個 個案 而言 ， 這 並非 不 誠實 或 「 販賣 」 的 問題 ， 而是 衰弱 和 亟欲 尋求 能夠 對 某些 規矩 有所 回應 的 觀眾 。 在 美 與 反 藝術 之間 ， 現實 與 美學 的 偽造 者 之間 ， 革命 和 思鄉 情懷 之間 ， 藝術 將 不斷 地 撤退 、 游離 。 愈來愈 多 的 藝術 狀況 漸漸 演變成 約束 自己 領域 的 條件 ， 並且 抗拒 那些 適合 其 功能 運作 系統 的 世世代代 。 現在 的 社會 組織 中 ， 只有 低俗 作品 才 有 存在 的 社會 理由 。 《 大眾 文化 》 （ Mass __UNDEF__ Culture __UNDEF__ ） ， 由 羅森柏格 （ Bernard Rosenberg __UNDEF__ ） 和 曼寧 （ David Manning __UNDEF__ ） 編纂 。 編註 ： 廷潘 胡同 為 原 集中 於 紐約市 第二十八街 與 第六街 附近 的 美國 歌曲 出版 工業 的 名稱 。 「 廷潘 」 指 的 是 歌曲 推銷 者 向 出版商 介紹 曲調 時 所 彈奏 的 叮噹聲 ， 此後 凡 涉及 民謠 歌曲 與 舞蹈 音樂 作家 所 寫 的 商業性 音樂 ， 都 沿用 此 一 名稱 。 編註 ： 華頓 池塘 ， 美國 麻薩諸塞州 東部 的 小 水塘 ， 因 梭羅 在 此 隱居 並 準備 撰寫 其 名著 《 華頓 ， 或 林 中 生活 》 而 聞名 。 「 新 」 的 傳統 19 組織化 美國人 的 奇想 美國 將 恐怖 掩飾 在 事實 的 模式 背後 。 這裡 ， 令 人 難以 容忍 的 事物 並非 存在 於 喜劇 或 悲劇 的 鬼面 裡 ， 而是 在 科學 報告 溫和 的 引證 之中 。 大戰 以來 ， 從來 沒有 任何 小說 或 戲劇 具體 地 表現出 美國 意識 中 巨大 的 混亂 現象 。 有 人 說 ， 文學 已經 死 了 ， 或 說 它 太 虛弱 以至於 無法 冒險 做 各 種 辛勤 的 探究 。 但是 ， 許多 文件 都 顯示 ， 它 對 欣賞 層面 的 碰觸 其實 等同於 它 對 人類 歷史 中 任何 面向 的 探墾 ： 美國 的 日常 生活 中 ， 臥室 內 發生 之 非法 性行為 的 電腦 紀錄 ； 政府 施行 科學 暴行 的 紀錄 ， 以及 他們 的 計畫 如何 轉移 個人 意識 的 報告 ； 研究 脆弱 地球