我 ， 看 向 我 身後 。 「 那 你 就 去 找 個 心理 醫生 。 」 她 說 。 「 很 明顯 ， 你 需要 幫助 。 」 瑪莉亞 聽到 這裡 ， 挑起 眉頭 。 「 你 媽 自己 是 不 是 該 找 個 心理 醫生 ？ 」 她 問 ， 但 那 是 不可能 的 。 「 她 覺得 ， 病 的 都 是 其他 人 ， 不 是 她 。 」 我 說 。 瑪莉亞 吐出 煙霧 。 「 是 ， 這 種 人 大家 都 見 過 。 」 她 說 。 我 不 想 讓 她 發現 我 沒 明白 她 的 意思 ， 所以 贊同 地 點點頭 。 「 就 好像 一直 跟 你 講 ， 以前 的 朋友 如何 讓 人 失望 的 那 種 人 。 」 瑪莉亞 說 。 「 你 就 得 聽 著 ， 以前 的 朋友 怎樣 各 種 表現 不佳 ， 然後 你 坐 在 一 邊 ， 努力 想要 看起來 善解人意 ， 心 裡 卻 知道 沒有 人 會 一直 遇見 笨蛋 。 如果 真的 是 ， 那 也 該 想 一 想 是 不 是 自己 身 上 出 了 問題 ， 而 不 是 其他 人 。 」 「 我 媽 的 解決 方法 更 極端 ， 」 我 小心 地 說 ， 「 她 不 上班 的話 ， 就 根本 不會 遇見 任何 人 。 從 我 有 記憶 起 ， 她 就 把 自己 跟 世界 隔離 ， 所以 她 都 沒 到 那 個 全 世界 讓 她 失望 的 地步 。 」 「 呵 ， 你 爸 媽 的 反應 聽起來 都 很 不 正常 。 」 瑪莉亞 說 。 「 我們 可以 抓起 一 個 去 打 另 一 個 。 我 從來 沒 聽 過 類似 的 事情 。 」 我 差點 笑 了 出來 。 「 真的 嗎 ？ 」 我 又 問 了 一 遍 ， 為 了 確定 她 真的 這麼 想 。 她 點點頭 。 「 是 的 ， 而且 為了 自己 又 有 什麼 錯 ？ 你 他媽 又 不 是 德蕾莎 修女 或者 南丁格爾 。 然後 你們 就 坐下來 做 填 字 遊戲 了 ， 還是 怎樣 ？ 」 「 沒有 ， 我 上床 睡覺 了 ， 然後 第二 天 就 好像 一切 都 沒 發生 過 一樣 。 」 我 說 。 「 因為 如果 我們 不 談起 ， 事情 就 沒 發生 ， 只是 我 從 那 之後 就 一直 在 想 那 一 天 的 事 。 我 的 生活 裡 充滿 了 這 種 思考 ， 你 懂 嗎 ？ 」 瑪莉亞 看起來 好像 沒 懂 ， 我 想到 今天 夏天 另 一 件 事 能 描述 我 的 意思 。 我 的 腦子 裡 是 母親 的 聲音 ： 「 我 真 想 拿 鉗子 把 你 的 嘴 夾住 。 」 外套 黏 在 後背 上 ， 但是 我 想 知道 瑪莉亞 的 想法 ， 所以 繼續 說 ： 「 我 那 次 是 回去 過 週末 ── 」 然後 她 打斷 我 。 「 所以 你 在 你 爸 讓 你 消失 之後 『 又 回去 』 找 他們 了 ？ 」 「 是 的 。 我們 就 裝作 什麼 都 沒 發生 。 」 我 自己 也 能 聽 得 出 這 件 事 多麼 荒唐 ， 瑪莉亞 的 眉頭 都 挑起來 了 。 「 真 厲害 。 」 「 是 ， 但 我 心理學 的 愛麗絲．米勒 論文 得 了 滿分 ， 一 想到 沒 必要 告訴 他們 這 件 事 我 就 滿心 興奮 。 他們 問 我 分數 的 時候 ， 我 說 不關 他們 的 事 ， 感覺 好極了 。 」 瑪莉亞 好像 不 太 明白 ， 所以 我 跟 她 解釋 說 ， 從 四年級 開始 ， 我 父母 就 跟 我 的 分數 緊緊 相連 。 他們 對 分數 的 興趣 好像 比 對 我 的 興趣 還 濃 ， 可能 他們 真的 以為 那些 數字 「 就 是 我 」 。 我 想 講 的 那 個 週六 ， 我們 一起 開車 到 希勒勒市 的 城堡 商場 買 東西 ， 父親 停 了 車 ， 關上 車門 。 透過 玻璃 我 看到 他 朝 臺階 走去 ， 以為 我們 就 跟 在 他 後面 ， 但 母親 還 坐 在 前座 ， 我 坐 在 後座 。 她 靠到 方向盤 上 ， 抽泣 著 。 「 我 不 舒服 。 」 她 說 。 父親 停下 腳步 ， 轉 過身 。 他 看 了 看 母親 ， 又 抬頭 看 了 看 天 ， 沒有 要 走回來 的 意思 。 所以 我 走下來 ， 打開 前 車門 ， 坐到 她 身邊 。 「 哪裡 不 舒服 ？ 」 我 問 。 「 就是 不 舒服 。 」 她 重複 道 ， 我 問 怎麼 個 不 舒服 法 ， 但是 她 的 回答 都 一樣 ， 好像 沒辦法 描述 她 的 感覺 ， 可能 也 真的 沒有 。 父親 往 這邊 走 了 幾 步 ， 站定 ， 在 路 的 中央 踱步 ， 母親 擦乾 眼淚 ， 說 她 可以 進去 了 。 「 不行 。 」 我 抗議 道 ， 但是 她 真的 可以 。 實際 上 我們 那 天 去 了 藥妝店 ， 還 逛 了 兩 家 服飾店 ， 剩下 的 半 天 都 裝作 什麼 都 沒 發生 。 但是 從 那時 開始 ， 我 不停 地 在 問 自己 ， 母親 到底 感覺 有 多 不 舒服 。 「 肯定 很 不 舒服 。 」 瑪莉亞 說 ： 「 但是 又 不 是 她 最 好 的 朋友 剛剛 去世 ， 而且 她 也 沒 得 好幾 個 月 的 接吻病 ， 沒有 轉系 也 沒有 跟 男友 分手 ， 所以 我 不 同情 她 。 」 「 你 不會 嗎 ？ 」 「 對 ， 我 覺得 她 應該 打起精神 來 支持 你 ， 而 不 是 坐 在 那裡 哭哭啼啼 。 」 瑪莉亞 說 ， 我 把 剩下 的 酒 倒到 兩 人 的 杯子 裡 ， 深 吸 了 一 口 氣 。 「 我 說 這 話 心 裡 不安 ， 但是 我 坐 在 車 裡 ， 坐 在 她 身邊 ， 心 裡 真是 萬分 輕鬆 ， 慶幸 讓 她 開心 不再 是 我 的 責任 了 。 」 我 說 ： 「 我 努力 過 ， 但是 並 不 成功 ， 而且 如果 一輩子 都 要 做 這 件 事 ， 我 會 錯過 許許多多 的 東西 。 」 「 沒 錯 ， 比如 跟 我 去 酒吧 。 」 瑪莉亞 說 ， 她 乾掉 杯 中 的 酒 。 「 你 準備好 去 涼鞋 咖啡店 了 嗎 ？ 」 「 當然 。 」 高中 時 我們 都 聽說 過 哥本哈根 的 那些 網紅 景點 ， 涼鞋 咖啡店 、 克拉斯波爾斯基 ， 還 有 維克多 咖啡店 。 儘管 我 已經 在 這裡 住 了 一 年 ， 卻 一 間 都 還 沒有 去 過 。 平時 我 要麼 就是 去 一些 私人 的 派對 ， 要麼 就是 去 大學 或者 宿舍 裡 的 酒吧 。 「 我 覺得 我 永遠 不會 去 瘋 夜生活 。 」 我 在 跟 瑪莉亞 去 市中心 時 說 ， 我們 奢侈 地 坐 在 計程車 裡 。 她 說 她 也 不 是 那 種 瘋狂 熱血 的 類型 。 涼鞋 咖啡店 人 超級 多 ， 我們 幾乎 都 擠 不 進去 ， 我 拿出 錢包 。 「 我 還 有 個 備案 。 」 我 把 傑斯伯 的 字條 從 錢包 最 裡 層 找出來 ， 努力 讓 自己 的 聲音 聽起來 平靜 一些 。 「 這 個 酒吧 就 在 奧斯特 公園 後面 ， 叫 巴布希卡 。 不然 改 去 那裡 吧 ？ 」 瑪莉亞 說 這 個 主意 聽起來 不錯 。 「 而且 我們 也 不用 跟 彼得． 阿斯欽希 聊天 。 他 在 那兒 ， 看起來 有夠 噁心 。 」 她 說 著 ， 我們 便 開始 沿 著 商人 路 走 ， 她 點燃 一 根 煙 。 「 你 不 冷 嗎 ？ 」 她 問 。 問 得 有 道理 ， 因為 我 在 夾克 外面 沒有 多 穿 一 件 外套 ， 清冷 的 空氣 中 能 看到 我們 呼出 的 氣體 ， 夜間 特有 的 那 種 冷 穿透 我 的 襪子 ， 刺痛 我 的 骨頭 。 我 回答 我們 馬上 就 到 了 ， 如果 沒 記錯 的話 ， 酒吧 就 在 下 一 條 街 上 。 「 拿 著 。 」 她 把 煙 遞給 我 。 「 謝謝 。 」 我 說 的 謝謝 絕不僅僅 是 針對 這 根 煙 。 我 的 腳 上 穿 著 母親 那 雙 黑色 的 漆皮 高跟鞋 。 在 普澤惠普路 遭 人 跟蹤 追趕 的 那 個 夜晚 之後 ， 漆皮 變 得 軟 了 一些 ， 皮帶 鬆 了 一些 ， 鞋底 也 不 那麼 滑 了 。 穿上 它們 的 時候 ， 我 感覺 還 有點 像 在 飛 。 「 哦 ， 對了 ， 那 是 個 蕾絲邊 酒吧 。 」 我 都 能 聽出來 自己 是 怎樣 在 假裝 漫不經心 ， 但是 瑪莉亞 只 說 了 一 句 __UNDEF__ 「 有意思 」 。 進去 之後 她 微笑 著 四處 打量 。 我 努力 想 找到 那些 紅色 的 絲絨 傢俱 ， 穿著 暴露 的 裙裝 或 西裝 的 女人 ， 但是 酒吧 裡 太多 女人 都 轉 過 臉 來 看 我們 ， 沒有 一 個 像 瑪琳．黛德麗 或者 維若妮卡．蕾克 。 我 感覺 自己 同時 被 至少 三十 雙 眼睛 打量 著 ， 餘光中 ， 除了 我 和 瑪莉亞 ， 全 是 短髮 的 女人 ， 穿著 白 襯衫 和 牛仔褲 。 哦 ，