又 於 他 都 不 存在 。 他 說 ： 「 我 喜歡 看 武林 影片 ， 學 點 花招 保護 自己 。 」 他 說 ： 「 老師 ， 雨 是 不 是 雲 不 要 的 東西 ？ 」 他 說 ： 「 小孩 肚 裡 都 是 問題 。 什麼 都 不 懂 就 生出來 了 。 」 他 說 ： 「 我 和 妹妹 看 爸爸 燒 紙錢 ， 然後 看到 一 隻 蝴蝶 飛到 火 裡 。 」 他 說 了 很多 ， 他 說 。 我 教 生字 。 國語 第四 冊 第九 課 〈 有趣 的 恐龍 〉 裡 有 一 個 生字 「 離 」 ， 我 教 這 個 「 離 」 字 時 ， 七嘴八舌 ， 小朋友 說 分離 、 離開 、 離別 … … ， 突然 有 一 個 聲音 大聲 地 說 ： 「 離婚 。 」 阿戊 聽 了 這 兩 個 字 ， 一時 反應 激烈 ， 捏 拳 、 咬牙 、 扭 絞 著 身子 歪 到 桌子 底下 ， 有點 像 嬉鬧 ， 但 狠狠 地 說 ： 「 啊 ！ 離婚 這 兩 個 字 我 聽到 就 恨 。 」 共 參 商略 ， 不 知 是 傷裂 了 誰 ； 大人 的 訣別 從來 沒有 孩子 在 內 。 最 慘 的 是 ， 有 一陣子 小女孩 愛 玩 一 種 逗騙人 的 遊戲 。 她們 說 ： __UNDEF__ 你 褲子 破 了 …… 的 相反 。 你 臉 上 好 黑 …… 的 相反 。 她們 一 臉 正經 ， 總 在 逗 得 人 認真 、 一 臉 神神 愕愕 的 時候 ， 才 大聲 笑說 ： 「 …… 的 相反 。 」 那 一 次 剛剛 才 要 上課 ， 阿偉 轉 臉 向著 校門 大喊 ： 「 阿戊 ， 你 媽媽 來 了 。 」 跟 真的 一樣 。 阿戊 原本 斜 了 肩 ， 在 書包 裡 拿 東西 ， 一 臉 鬆懈 ， 全無 戒備 ， 突然之間 烈火 灼灼 ， 整 個 人 都 彈直 了 。 我 看到 他 彈起來 ， 兩 眼 直飛 射 向 校門 ， 短短 一 秒 ， 所有 的 心事 都 熾熱 灼燒 拉到 完全 張力 。 那 臉 我 無由 憬悉 ， 卻 已 摧 割 傷 裂 ， 甚為 哀悽 。 校門口 風 淡 、 雲 清 、 日影 寂寂 ， 阿偉 朗聲 大笑 ： 「 …… 的 相反 。 」 聽起來 簡直 像 個 惡魔 。 小兒 倖樂 不 知 輕重 ， 我 看 在 眼 裡 甚為 哀婉 ， 驅 身 向 前 ， 他 在 張力 拔到 極限 的 同時 ， 已 成 廢墟 。 來到 山 裡 ， 他 怕 已 有 年 餘 不 曾 見到 媽媽 。 他 的 口頭語 是 ： 「 別 給 我 壓力 了 啦 ！ 」 我 想起 ， 有 一 回 他 一本正經 地 告訴 我 ： 「 老師 ， 告訴 你 是 真 的 ， 我 爸爸 昨天 說 他 只 養 我 到 十六 歲 ， 十六 歲 以後 就 靠 我 自己 ， 不 管 我 了 。 」 他 低 著 頭 ， 兩 手 撐 在 桌 上 ， 小碎步 有 一 下 沒 一下 地 原地 踏換 ， 聲音 倒 也 款款 清朗 。 我 看 他 一 眼 便 知 他 內裡 蹊蹺 ， 心 有 不忍 ， 因為 察見 他 的 不安 ， 沉定 地 看 著 他 說 ： 「 你 心 裡 害怕 ， 是 不 是 ？ 」 他 抿 著 嘴 點點頭 。 很 用力 。 我 蹲下來 ， 捏 著 他 的 肩 告訴 他 ： 「 不要 怕 。 十六 歲 你 已經 長 得 夠 大 ， 像 老師 一樣 可以 做 很多 事 了 。 」 曩 昔 雲 ， 來日 雨 。 我 其實 覺得 哀傷 ， 心 裡 和 他 一樣 想 哭 。 一 回 ， 升完 旗 進 教室 ， 我 站 在 教室 門口 正中央 ， 看 著 他們 走來 。 本能 想 讓開 的 ， 念頭 一 閃 ， 突 想 試試 他們 怎麼 反應 ， 頓 起 玩心 ， 站 在 門口 不 動 了 。 一 群 小賴皮 打量 我 ， 莫名其妙 ， 我 藹然 微笑 只 做 無 事 。 門口 堵塞 ， 先 來 的 從 我 兩旁 擠過去 了 ， 擠進去 的 一律 哀哀 大叫 ： 「 唉唷 ！ 老師 … … 你 怎麼 搞 的 嘛 … … 」 輪到 阿戊 ， 他 尖 著 聲音 說 ： 「 唉 ！ 老師 ， 你 把 我們 變成 單行道 了 啦 ！ 」 「 呵 ！ 我 覺得 我 好像 河 裡 的 一 塊 大 石頭 ， 你們 是 水 ， 從 我 兩 邊 流過去 ， 流過 我 的 身體 ， 水 沖 得 我 好 癢 啊 ！ 」 我 呵呵 地 笑 。 「 應該 是 鮭魚 啦 ！ 我們 是 一 隻 一 隻 的 小 鮭魚 。 」 阿戊 說 。 是 的 ， 鮭魚 。 洄游 溯 流 而 上 ， 吃力 沉重 是 嗎 ？ 我 隔 著 玻璃 看 阿戊 ， 急流 、 水梯 ， 希望 真正 的 波濤 大夥 一一 都 能 通過 。 朔氣 傳 金柝 ， 寒光 照 鐵衣 ， 將軍 百 戰 死 ， 而 我 ， 我們 一一 都 能 平安 回到 最初 的 來處 。 阿戊 是 個 長 在 都市 裡 的 孩子 ， 父母 離異 ， 上 一年級 時 才 和 妹妹 進入 山 中 與 阿嬤 同住 。 他 許多 自成 的 懵懂 不同於 山 裡 孩子 的 渾沌 ， 更多 的 敏感 和 對 世事 的 懸垂 ， 則 來自於 分離 的 家庭 。 他 有時 說 ： 「 閉上 眼睛 我 看到 牛頭 、 馬面 。 」 有時 說 ： 「 我 可以 K 老師 ， 因為 我 可以 K 我 妹妹 ； 我 妹妹 是 女生 ， 老師 也 是 女生 。 」 生氣 的 時候 對 我 說 ： 「 今天 要 跟 桌子 講話 ， 也 不要 跟 你 講話 。 」 有時候 連續 放假 ， 看到 我 會 說 ： 「 老師 ， 還 真 想念 你 呢 。 」 別的 事情 他 還 知道 多少 ？ 每 天 早上 獨自 跑來 敲 我 的 門 ， 逗 我 和 他 閒混 幾 句 ， 肥嘟嘟 的 小 臉 如 繁花 盛放 。 這 是 不 是 他 要 的 溫愛 ？ 只是 ， 我 捏捏 他 柔潤 的 臉 ， 來到 山 裡 ， 面對 蓬勃 的 花雨 ， 我 時而 在 深柔 裡 有 著 淡淡 的 嘆息 。 寬容 的 等待 __UNDEF__ 長期 與 孩子 相處 ， 我 有 一 種 淡然 的 熱切 ， 面對 成長 的 生命 ， 懷 著 一 種 距離 的 清醒 。 因為 這 一 種 冷 寂 ， 讓 我 在 距離 之外 ， 孩子 往往 尚未 言語 、 眉眼 攙動 ， 我 便 常 能 洞悉 明明 ， 觀 其 內裡 。 吞 口水 的 標點 __UNDEF__ 有 一 天 ， 老師 教 我們 讀 一 首 詩 ， 內容 是 ﹕ __UNDEF__ 　 我 喜歡 你 　 因為 __UNDEF__ 　 你 知道 我 哪裡 怕 癢 __UNDEF__ 　 你 不會 來 搔 我 那裡 __UNDEF__ 　 但是 　 有時候 __UNDEF__ 　 你 會 來 搔 那麼 一下下 __UNDEF__ 　 不過 　 如果 你 來 搔 我 __UNDEF__ 　 我 也 知道 要 搔 你 哪裡 __UNDEF__ （ 選 自 遠流 出版 《 我 喜歡 你 》 ） __UNDEF__ 讀 的 時候 ， 老師 說 要 注意 音調 ， 空格 和 分行 的 地方 要 稍微 停頓 一下 。 我們 讀 了 一 遍 又 一 遍 。 老師 問 ： 「 空格 和 分行 的 地方 為什麼 要 停 一下 呢 ？ 」 李大明 立刻 舉手 說 ： 「 那 是 因為 要 在 聲音 裡 表現出 逗點 和 句點 的 感覺 。 」 老師 微微 點頭 說 ： 「 嗯 ！ 這 個 說法 挺 不錯 ， 但是 還可以 有 不同 的 說法 嗎 ？ 」 立刻 又 有 人 說 ， 那 是 要 讓 我們 休息 一下 ； 也 有 人 說 ， 那 是 為 了 要 讓 別人 聽 得 更 清楚 。 老師 故意 一邊 點頭 、 一邊 賣關子 說 ： 「 這些 想法 都 有 道理 ， 但是 你們 到底 認為 是 哪 一 個 呢 ？ 」 這 時候 ， 胡哲文 突然 舉手 ， 一本正經 地 說 ： 「 哦 ！ 我 知道 了 ， 那 是 要 讓 我們 吞 口水 用 的 。 」 全 班 聽 了 哈哈 大笑 ， 老師 也 忍不住 笑 了 出來 ， 說 ： 「 逗點 、 句點 的 說法 是 標準 答案 ， 吞 口水 可 是 創意 答案 。 標準 答案 加 創意 答案 等於 幽默 答案 ， 這 是 生活 中 的 潤滑劑 呢 ！ 現在 ， 你們 一定 了解 要 稍微 停頓 一下 的 意思 了 。 」 這 一 節 課 過 得 很 快 ， 歡笑聲 中 ， 一下子 就 下課 了 。 這 是 我 曾經 以 「 校園 裡 的 笑聲 」 為 主題 寫 的 系列 短文 之 一 ， 情境 來自 課堂 ， 是 信手拈來 的 生活 故事 。 記得 教 一年級 那 年 ， 全 班 學 標點符號 ， 連 反應 最 慢 的 孩子 都 學會 了 ， 獨獨 只有 一 個 聰明 伶俐 的 阿戊 ， 我 從 年頭 教 他 到 年尾 ， 一年級 教 到 二年級 ， 就是 沒有 能力 教會 他 在 文章 裡 使用 任何 一 個 標點 。 我 納悶 不已 ， 嘴 裡 不 說 ， 心 中