李陀 頗 有 感觸 ， 他 甚至 提出 了 建議 ， 可 以 回憶錄 的 形式 來 寫 文學史 ； 可 以 作家 、 詩人 、 編輯 個人 的 立場 、 觀點 、 經驗 來 寫 文學史 ； 可以 根據 某 種 文學 形式 的 衰亡 來 寫 一 部 文學 衰亡 史 ； 可 以 語言 修辭 的 變遷 為 線索 來 寫 修辭 文學史 ； 可 以 文學 期刊 的 興衰 做為 經緯 寫 期刊 文學史 ； 甚至 ， 可 以 作家 的 交遊 為 中心 寫 編年 文學史 … … 。 因之 ， 可以 這樣 說 ， 文學史 的 諸多 面向 事實 上 就 在 天南地北 的 握管 人 的 手 邊 。 因之 ， 由 《 上海 文論 》 發端 ， 由 《 今天 》 持續 了 十 年 的 「 重寫 文學 《 昨天 的 故事 ─ 關於 重寫 文學史 》 李陀 ／ 編選 牛津 大學 出版社 史 」 的 討論 完全 有 可能 在 海內外 展現出 多采多姿 的 新 風貌 。 如此 這般 ， 激情 滿懷 的 昨天 帶來 了 日趨 平淡 的 今天 ， 或 將 引發 五彩繽紛 的 明天 ， 未嘗 不 是 一 件 好事 。 文學史 的 諸多 面向 文字 之 旅 在 長達 半 個 多 世紀 的 閱讀 經驗 中 ， 只有 很少 很少 的 機會 能夠 讓 我 這 個 書蟲 面對 一 本 字字珠璣 的 書 。 不 是 某些 篇章 令 人 驚豔 ， 亦 非 絕大部分 篇章 令 人 讚嘆 ， 而是 一 本 四百多 頁 的 書 ， 從 第一 個 字 到 最後 一 個 字 ， 真正 是 字字珠璣 ； 沒有 一 個 虛浮 的 字 ， 沒有 一 個 可 有 可 無 的 詞彙 ， 沒有 任何 一 個 句子 缺少 光彩 。 整 本 書 結構 之 嚴謹 、 層次 之 分明 、 節奏 之 明快 都 令 人 歎為觀止 。 這 本 書 原文 是 德文 ， 二○○四年 在 奧地利 維也納 出版 ， 曾經 高居 德語 文學 最佳 出版品 榜首 整整 一百四十 個 星期 。 據 海明威 第四 任 妻子 瑪麗 介紹 ， 一九五七年 的 秋天 ， 海明威 在 古巴 動筆 寫 這 本 回憶錄 ， 一九五八年 冬 到 一九五九年 初 則 在 愛荷華州 繼續 寫 ， 一九五九年 四月 帶到 西班牙 去 繼續 寫 ， 然後 又 帶回 古巴 ， 同 一 年 ， 再 帶回 愛荷華州 ， 一路 走 ， 一路 寫 。 為了 寫 另外 一 本 書 ， 這 本 書 被 擱下 一 段 日子 ， 直到 一九六○年 才 在 古巴 完稿 ， 這 一 年 的 秋天 又 在 愛荷華 做 了 部分 的 修改 。 這 本 書 開筆 之 時 ， 海明威 早已 獲得 諾貝爾 文學獎 ， 這 本 書 的 最終 完成 距離 海明威 驟然 離世 卻 只 有 半 年 的 時間 。 是 他 的 最後 一 本 書 ， 而且 並非 小說 ， 雖然 海明威 曾經 希望 我們 讀 它 的 時候 是 將 它 當作 小說 來 讀 的 ， 而且 「 把 它 當作 小說 來 讀 也許 可以 更 清楚 地 看出 其中 的 事實 」 。 海明威 在 〈 自序 〉 中 這樣 提醒 我們 。 這 本 書 所 追憶 的 年代 是 一九二一 到 一九二六年 這 一 段 日子 ， 一 段 貧困 而 快樂 的 日子 。 在 那 段 日子 裡 ， 在 海明威 身邊 的 是 第一 任 妻子 伊莉莎白 。 他 的 第一 個 孩子 約翰 ─ 即 書 中 的 「 邦比 先生 」 ─ 一九二三年 出生 。 這 是 三十多 年 前 的 往事 。 一 家 三 口 所 居住 的 地點 則 是 遙遠 的 巴黎 。 在 海明威 的 創作 生涯 裡 ， 巴黎 歲月 是 重要 的 ， 記者 出身 的 海明威 在 這裡 辭去 了 記者 職務 ， 成為 專職 寫手 ， 寫作 的 文體 則 以 小說 為主 。 辭去 了 記者 職務 ， 也 就 沒有 了 一 份 可靠 的 薪水 ， 小說 賣得 出去 才 能 維持 生活 ， 因之 ， 這 「 貧困 」 基本 上 是 海明威 個人 的 選擇 。 他 居住 的 地點 卻 是 巴黎 ， 一 個 相當 昂貴 的 都市 。 所以 ， 挨餓 成 了 日課 。 有 些 時候 ， 海明威 跟 太太 說 ， 中午 有 人 請 吃飯 ， 要 她 不要 惦記 著 自己 ， 而 事實 上 ， 他 在 露天 咖啡座 ， 靠 一 杯 咖啡 繼續 寫作 ； 或者 餓 著 肚子 在 塞納河 邊 的 舊書攤 看書 。 飢餓 使 小說家 消瘦 ， 因此 ， 那 個 時期 ， 認識 他 的 人 都 記得 ， 那 個 瘦瘦 的 、 高高 的 、 西裝 掛 在 身 上 晃來晃去 、 臉 上 卻 總是 帶 著 笑容 的 美國人 是 一 位 寫 小說 的 。 挨 著 餓 ， 仍然 笑 得 出來 ， 這 就 見出 了 巴黎 的 不凡 。 旅館 啊 ， 那 貧困 而 快樂 的 日子 頂樓 的 小 房間 本來 是 租來 用於 寫作 的 ， 但是 ， 當 巴黎 進入 深秋 之後 ， 那 頂樓 的 潮溼 與 寒氣 就 更加 令 人 受不了 。 半 個 世紀 以前 ， 左拉 也 曾經 在 這麼 一 個 寒冷 荒涼 的 頂樓 上 寫 小說 。 海明威 便 在 深秋 的 冷雨 中 來到 一 個 雅靜 而 溫暖 的 咖啡館 。 一 位 美麗 的 巴黎 女孩 走 了 進來 ， 坐 在 離 窗口 很 近 的 位子 上 等 人 。 看 著 她 清秀 專注 的 側面 ， 小說 如 潮 湧到 ， 海明威 振筆如飛 。 待 他 寫完 了 這 一 篇 小說 ， 抬頭 看去 ， 女孩 早已 離去 ， 但是 ， 小說家 內心 的 滿意 無以 言說 ， 「 整 個 巴黎 屬於 我 ， 而 我 屬於 這 本 筆記本 和 這 支 鉛筆 。 」 那 便是 散布 在 巴黎 街頭巷尾 的 無數 咖啡館 的 眾多 效用 之 一 。 那 時候 的 海明威 沒有 錢 買 書 ， 但是 ， 閱讀 是 作家 不可或缺 的 功課 ， 於是 他 到 莎士比亞 書店 的 租借 圖書館 去 借 書 。 頭 一 次 去 的 時候 ， 海明威 非常 羞怯 ， 因為 上衣 口袋 裡 沒有 足夠 的 錢 加入 租借 圖書館 。 店主 蘇薇亞‧畢奇 熱情 而 親切 地 告訴 海明威 ， 不必 擔心 保證金 ， 填寫 借書證 之後 ， 想 借 幾 本 就 借 幾 本 。 那 時候 ， 畢奇 根本 不 認識 這 個 年輕人 ， 借書證 上 的 住家 地址 又 在 一 個 貧困 的 地區 ， 但是 畢奇 為 海明威 開放 了 她 的 寶藏 ， 巨大 數量 的 典籍 。 就 在 那 一 天 ， 海明威 借走 了 屠格涅夫 的 《 獵人 筆記 》 、 托爾斯泰 的 《 戰爭 與 和平 》 、 杜斯妥也夫斯基 的 《 賭徒 》 … … 。 在 海明威 夫婦 沒有 熱水 ， 沒有 衛生間 ， 床墊 鋪 在 地板 上 的 公寓 裡 ， 兩 個 年輕人 為 他們 的 幸運 而 欣喜若狂 ， 並且 計畫 著 要 在 當天 走路 到 莎士比亞 書店 去 ， 罄 其 所有 ， 付清 應當 付給 圖書館 的 保證金 … … 。 在 巴黎 走路 ， 來到 盧森堡 博物館 ， 探望 塞尚 。 早先 ， 海明威 在 芝加哥 藝術館 見 過 塞尚 的 作品 。 從 塞尚 那裡 ， 海明威 得到 啟示 ， 「 光 靠 簡單 、 真實 的 句子 仍然 不能夠 使 我 的 小說 達到 該 有 的 深度 和 廣度 。 」 他 坦承 ， 塞尚 讓 他 學到 很多 。 事實 上 ， 海明威 在 巴黎 的 時候 ， 塞尚 辭世 只 有 十多 年 的 光景 。 而且 ， 就 在 那 時候 ， 海明威 認識 的 畢卡索 已然 從 塞尚 的 不懈 探索 裡 發展出 立體 主義 的 理念 與 技法 。 其中 ， 「 變動 」 的 深意 所 影響 的 不但 是 現代 藝術 ， 也 包括 現代 文學 。 博物館 關門 了 ， 海明威 便 繼續 前行 ， 來到 葛楚‧史坦茵 的 工作室 ， 牆 上 掛滿 名畫 的 工作室 。 在 這裡 ， 他 可以 安靜 地 坐下來 ， 良久 地 凝視 塞尚 的 畫作 ， 與 之 對話 。 這 是 他 寫作 的 啊 ， 那 貧困 而 快樂 的 日子 祕密 之 一 ， 也 是 他 複雜 的 精神 活動 的 祕密 之 一 。 我們 可以 推測 ， 塞尚 在 長時間 的 孤絕 的 實驗 中 所 得到 的 對 自然界 的 理解 與 描摹 ， 深刻 地 影響 了 海明威 對 人間世 的 理解 與 描摹 。 日本 學者 山口昌男 在 二十世紀 六○年代 曾 應邀 為 岩波 書店 的 《 思想 》 雜誌 寫 〈 文化 中 的 知識分子 圖像 ： 人類學 的 考察 〉 ， 曾 在 閒談 中 說到 艾略特 （ T.S . Eliot ） 的 名詩 《 荒原 》 與 文化 人類學 的 關係 。 此外 ， 眾所周知 ， 夏志清 教授 ， 這 位 文學 批評家 秉持 的 是 「 新 批評 」 的 理論 與 方法 ， 而 艾略特 正 是 「 新 批評 」 的 創始人 。 年輕 的 海明威 卻 有 著 另外 一 番 際遇 ， 他 所 認識 的 埃茲拉‧ 龐德 是 他 所 認識 的 「 最 慷慨 、 最 無私 的 作家 」 ， 時常 慨然 幫助 陷於 窘境 中 的 文學家 、 藝術家 。 龐德 告訴 海明威 ， 他 非常 擔心 艾略特 ， 因為 艾略特 礙於 生計 ， 在 倫敦 一 家 銀行 工作 ， 沒有 足夠 的 時間 寫 詩 。 海明威 完全 忘記 自己 還 在 餓肚子 ， 熱心 奔走 ， 投入 「 營救 」 艾略特 的 籌款 活動 。 好在 《 荒原 》 的