的 。 等待 之 際 ， 兩 人 有一搭沒一搭 地 聊 著 。 接著 加入 另外 兩 個 人 ： 波左 ， 用 繩子 牽 著 拉奇 ， 四處 指指點點 。 最後 拉奇 必須 登場 表演 跳舞 和 思考 ， 結果 變成 完全 荒謬 的 獨白 而 結束 。 以上 是 第一 幕 。 第二 幕 （ ＝ 第二 天 ） 那 兩 個 男人 繼續 等待 ， 拉奇 和 波左 又 再度 經過 ， 波左 （ 變瞎 了 ） 必須 被 拉奇 （ 變啞 了 ） 牽 著 走 ， 兩 個 人 並 未 想到 昨天 發生 的 事 。 果陀 依然 沒有 出現 。 此外 ， 觀眾 的 等待 其實 同樣 徒勞無功 ― 等待 戲劇 情節 、 某 種 意義 、 某 種 邏輯 。 然而 這 部 戲 非常 成功 。 美妙 的 是 ： 根本 就 可以 隨意 詮釋 （ 不論 是 導演 、 評論家 還是 觀眾 ） ， 貝克特 本身 並 未 提出 說明 。 法蘭絲瓦 ． 莎岡 Fran ç oise Sagan __UNDEF__ 日安 憂鬱 __UNDEF__ Bonjour tristesse __UNDEF__ 塞西爾 十七 歲 了 ， 獨自 和 她 的 父親 雷蒙 住 在一起 ， 雷蒙 是 個 俊美 的 魔術師 。 父女 兩 人 和 雷蒙 的 現任 情人 愛爾莎 一起 到 蔚藍海岸 度假 。 時裝 設計師 安娜 突然 出現 ， 她 和 雷蒙 通常 擁有 的 年輕 情人 是 完全 不同 層次 的 。 愛爾莎 說 再見 ， 安娜 和 雷蒙 立刻 就 宣布 他們 要 結婚 了 。 這 根本 不 合 塞西爾 的 意 ― 她 有 理由 擔心 ， 害怕 她 到 目前 為止 的 鬆散 生活 很 快 就 會 一 去 不 回 。 因此 她 展開 了 一 個 小小 的 、 精緻 的 詭計 ， 計畫 的 結尾 是 讓 安娜 看到 雷蒙 是 怎麼 吻 愛爾莎 的 。 安娜 邊 哭 邊 開車 ， 結果 發生 致命 意外 。 令 人 震驚 ， 不過 塞西爾 和 雷蒙 很 快 又 回到 從前 無憂無慮 的 生活 ， 塞西爾 只有 在 想到 安娜 的 時候 有點 傷心 。 法蘭絲瓦．莎岡 寫下 第一 本 小說 的 時候 才 十八 歲 ， 《 日安 憂鬱 》 的 成功 出人意表 ， 而且 也 是 個 小 醜聞 （ 對於 假道學 的 五○年代 而言 太過 放縱 ） 。 出於 智慧 遠見 ， 她 的 雙親 堅持 用 筆名 發表 ， 法蘭絲瓦．奎雷茲 於是 自稱 莎岡 ， 借用 普魯斯特 的 小說 角色 名字 。 威廉 ． 高丁 __UNDEF__ William Golding __UNDEF__ 蒼蠅王 __UNDEF__ Lord __UNDEF__ of the Flies __UNDEF__ 一 群 六 到 十二 歲 的 孩子 要 在 戰爭 爆發 之前 被 送到 安全 的 地方 ， 然而 飛機 墜落 ， 所有 成年人 都 罹難 ， 孩子 們 自行 逃生 到 一 個 天堂島 。 他們 找到 飲水 、 水果 和 野豬 ， 試 著 組織 共同 生活 ， 拉爾夫 被 推為 首領 。 起初 一切 進行 得 還 不錯 ： 年輕人 探索 小島 ， 藉助 一 副 眼鏡 點燃 求救 火堆 ， 建造 起 茅屋 。 然而 後來 分裂成 兩 個 競爭 的 小組 ， 一 組 以 拉爾夫 為 中心 （ 理性 ， 負責 必要 的 工作 ） ， 另 一 組 以 傑克 為主 （ 冒失妄為 ， 忽視 自己 的 義務 ） 。 很 快 的 兩 個 小組 之間 果真 發生 戰爭 ， 傑克 和 他 的 「 獵人 」 把 越來越 多 的 孩子 拉到 自己 這邊 ， 甚至 殺 了 拉爾夫 小組 的 兩 個 年輕人 。 就 在 他們 抓到 拉爾夫 之前 ， 這 群 年輕人 被 一 艘 英國 戰船 救起 。 整 個 故事 當然 是 在 批評 集權 系統 ， 最終 就 是 批評 文明 世界 ， 但是 也 是 個 心理學 研究 。 同 中 有異 ： 同樣 悲觀 的 魯賓遜 故事 也 可以 參考 艾力克斯 ． 嘉蘭 的 《 海灘 》 （ 類似 嬉皮 的 公社 有 著 自己 的 規則 ― 沒有 成功 ） ， 或是 美國 連續劇 《 LOST 檔案 》 （ 空難 存活 者 在 島 上 相遇 ― 隨時 死掉 一些 人 ） 。 阿思緹．林格倫 Astrid Lindgren __UNDEF__ 屋頂 上 的 小 飛人 __UNDEF__ Lillebror och __UNDEF__ Karlsson p å taket __UNDEF__ 「 我 是 個 英俊 、 基本 上 聰明 而且 胖 瘦 適中 ， 正 值 黃金 年歲 的 人 」 ， 卡爾森 說 著 ， 他 那 天 飛進 利樂布羅爾 （ 弟弟 ） 的 房間 ， 直接 就 把 他 的 蒸汽機 壓爛 了 ， 卡爾森 又 說 ： 「 這 不會 擾亂 任何 偉大 的 靈魂 」 ， 然後 就 飛回 他 在 屋頂 上 的 小 房子 。 慢慢 地 ， 弟弟 和 卡爾森 變成 朋友 ， 雖然 卡爾森 通常 非常 自私 、 控制 欲 、 嘴饞 、 自以為是 而且 一點 都 不 和藹 。 然而 弟弟 還是 喜歡 卡爾森 （ 反正 他 不准 養 狗 ！ ） ， 並且 和 這 個 奇怪 的 矮小 胖 哥 經歷 了 許多 冒險 。 卡爾森 相關 的 書 共有 三 冊 ， 每 一 冊 都 十分 無法無天 ， 也 正 因此 而 非常 有趣 。 弗拉基米爾 ． 納博科夫 Vladimir Nabokov __UNDEF__ 蘿莉塔 Lolita __UNDEF__ 情節 頂 著 怪異 名字 的 主角 韓柏特 ． 韓柏特 ＊ 是 個 法籍 文學家 ， 住在 美國 。 他 一直 都 覺得 自己 被 年輕 女性 所 吸引 ， 他 稱 這些 女孩 小 仙女 。 他 搬到 新英格蘭 ， 立刻 愛上 房東 太太 的 女兒 ： 多蘿瑞絲 （ 被 韓柏特 稱為 蘿莉塔 ） 十二 歲 ， 金髮 而且 早熟 。 蘿莉塔 的 母親 夏洛特 也 覬覦 韓柏特 ， 於是 對 他 施加 壓力 ： 和 她 結婚 ， 不然 就 搬走 。 為了 能 留在 蘿莉塔 身邊 ， 他 同意 了 ― 雖然 他 輕視 夏洛特 。 他 在 日記 寫下 自己 對 母親 和 女兒 的 感覺 ， 夏洛特 讀 了 之後 震驚 地 跑出 家門 ， 剛好 跑到 一 輛 車 前 ― 死亡 。 韓柏特 從 假期營 接走 蘿莉塔 ， 開始 和 她 發生 關係 ， 繼續 和 她 旅行 穿越 美國 ， 從 一 個 汽車 旅館 到 下 一 個 。 他 的 激情 很 快 就 變成 情慾 的 束縛 ； 他 會 做 蘿莉塔 要求 的 任何 事 ， 而 蘿莉塔 也 無恥 地 利用 他 。 有 一 天 蘿莉塔 離開 了 ― 顯然 和 某 個 不 知名 的 追求 者 一起 逃走 了 。 直到 幾 年 之後 ， 韓柏特 才 得知 那 個 人 原來 是 劇作家 克拉爾 ． 奎歐提 ， 他 承諾 讓 蘿莉塔 在 電影 裡 演 個 角色 （ 然後 強迫 她 演出 色情片 ） 。 韓柏特 射殺 奎歐提 然後 自首 ， 蘿莉塔― 經過 這 段 時間 已經 結婚 而且 一貧如洗 ― 死 於 分娩 。 小道 消息 納博科夫 運用 許多 對 其他 著作 的 隱喻 和 滑稽 模仿 ， 此外 還 運用 歧異 和 多義性 ， 只有 熟悉 文學 和 不同 語言 的 人 才 能 了解 。 蘿莉塔 最後 的 姓氏 為 席勒 （ Schiller __UNDEF__ ） ， 如果 以 英語 發音 的話 ， 聽起來 就 像 蘿莉塔 的 殺手 （ Lolita ’ s killer ） ― 因此 也 可以 理解為 她 是 （ 間接 ） 被 丈夫 殺死 的 。 但是 安娜 的 丈夫 突然 同意 離婚 ， 安娜 想 帶 著 孩子 和 沃隆斯基 離開 城 裡 ， 卻 必須 將 孩子 留下 。 他們 旅行 了 一 年 ， 之後 安娜 想要 再 見 她 的 兒子 一 面 ， 但是 她 的 前夫 不 同意 。 危機 出現 。 安娜 和 沃隆斯基 一起 住在 鄉間 ， 但是 也 非 事事如意 ， 沃隆斯基 變成 工作狂 ， 安娜 發瘋 ― 最後 跌下 軌道 被 火車 撞死 。 對了 ， 琪蒂 和 里文 就 好 多 了 ， 他們 最後 還是 結婚 了 ， 經歷 幾 次 危機 之後 找到 幸福 。 但是 里文 最後 是否 背棄 家庭 轉向 上帝 ， 就 很 難說 了 。 名言 有 些 已經 被 用爛 了 ， 但是 第一 個 句子 真的 要 會 引用 才 是 ： 所有 幸福 的 家庭 都 一樣 ， 不幸 的 家庭 卻 各 有 其 不幸 。 這 就 是 文學史 上 最 著名 的 小說 首 句 。 聽起來 很 棒 ― 但是 究竟 對 不 對 ？ 也許 應該 反過來 才 對 ？ 小道 消息 直到 二十一世紀 初 ， 沒有 人 認識 「 列夫 」 ． 托爾斯泰 ， 大家 都 只 知道 「 里歐 」 ． 托爾斯泰 。 一百多 年 以來 ， 俄文 的 列夫 就 這麼 被 英語化 了 ― 變成 里歐 。 然後 俄語 文學 出現 新 的 譯本 ， 也 對 貼切性 有 新 的 想法 ， 現在 大概 沒 人 敢 說 是 里歐 ．托爾斯泰 了 。 （ 對了 ： 另外 重音 在 托爾斯 「 泰 」 和 卡 「 列 」 妮娜 ― 講究 的 人 可以 把 作家 的 俄文 名字 唸成 「 里耶夫 」 。 ） 入門 提示 俄語 小說 比較 容易 讀 ， 因為 內容 豐富 ， 但 卻 分散 在 幾百 頁 內 。 而 缺少 一 張 人物表 會 很 快 就 迷失 其中 （ 其實 就算 有 也 一樣 ） 。 也許 先 從 《 克羅采 奏鳴曲 》 開始 ： 篇幅 短 ， 情節 簡單 ， 主題 有趣 （ 誰 能 結婚 ？ ） ， 而且 相當 露骨 （ 以 當時 的 情況 來 說 ） 。 1828年 生 於 俄國 1910年 死 於 俄國 「 印 書 並 未 增進 人類 幸福 」 婚禮 之後 不久 ， 托爾斯泰 讓 妻子 讀 自己 的 日記 ， 這 不 是 個 好 主意 ， 蘇菲亞 驚訝 於 丈夫 的 生命 轉變 ： 這麼多 女人 ！ 他 是 怎麼 描述 這些 女人 的 ！ 震驚 。 列夫 ． 托爾斯泰 是 地主 、 士兵 、 業餘 教育家 、 素食 主義 者