嚴肅 的 作家 、 音樂家 和 畫家 來 說 ， 這 兩 類 圖象 永遠 不會 有 復交 的 可能性 ， 更 不用說 高級 藝術 或 低級 藝術 的 價值性 了 。 事實 上 也 沒有 所謂 低級 的 藝術 ， 有的 只 是 庸俗 品味 而已 ， 利用 一些 技倆 來 矇騙 眾 ； 在 這些 庸俗 品味 中 ， 藝術 根本 沒有 可資 學習 之 處 ， 那些 巨型 的 塑膠 甜圈餅 或 西屋 廣告牌 一點 趣味 都 沒有 ， 它們 就 像是 一 場 夢魘 ， 藝術 拚命 地 掙扎 逃出 它 的 迷霧 中 ， 又 要 保衛 自己 ； 這些 東西 就 像是 一 個 未 開發 的 領域 ， 沒有 其他 的 前衛 藝術 可以 與 其 匹敵 。 以 文化 取代 自然 421422 在 英國 ， 他們 的 問題 卻 又 是 另 一 回 事 ， 對於 五年代 的 一些 年輕 畫家 來 說 ， 美國 的 商業性 的 景致 深深 地 吸引 啟發 了 他們 。 他們 對 美國 城市 中 的 廣告 森林 帶 著 一 種 遙遠 的 渴求 ， 就 像 高更 對 大溪地 的 憧憬 一般 — — 一 個 天真 而 富足 的 神祕 世界 ， 與 嚴肅 而 小氣 的 英國 有 極 大 不同 。 「 那些 林 中 仙女 ， 我 要 使 你 永垂不朽 … … 對 英國 畫家 來 說 ， 美國 首都 的 形象 就 像是 一 個 制衡 者 ， 一 個 逃避 階級 區分 的 去處 ： 在 英國 ， 所謂 「 好 的 文化 總是 與 社會 地位 有 不可 分割 的 關係 ， 上流 社會 的 精神 歸宿 存在 於 塔提 （ Tatti __UNDEF__ 和 白萊舒德 （ Brideshead __UNDEF__ 之間 。 他們 的 藝術家 的 敵人 是 在 外來 配給 的 環境 下 長大 的 ， 像 美國 的 漫畫 和 衛生 健康 的 牙齒 等 。 他們 都 是 一 批 乳臭未乾 的 小子 ， 不 情願 地 被 趕到 白萊舒德 那 去 ； 好萊塢 為 他們 塑造 了 美麗 的 夢幻 — — 永遠 保持 年輕 ， 永遠 性感 ， 人工 製造 的 幻境 ， 還 有 富足 得 令 人 艷羨 的 國土 。 它們 的 文化 定義 乃 被 兩 種 事實 所 主宰 著 ， 首先 ， 文化 的 選擇 已經 變成 複數性 ， 而 不 是 直線性 排列 ； 它們 以 大量 生產 和 機器 複印 的 方式 而 擴散 出去 ， 而 不 是 從 街角 的 糖果店 冉升 到 雅典 俱樂部 1 去 。 其次 ， 書籍 與 繪畫 不再 是 社會 主要 的 媒介 了 ； 電影 、 唱片 與 電視 已經 取代 了 它們 的 地位 ， 並 提供 了 一 種 新 的 辭彙 。 就 像 第一 位 用 「 普普 藝術 這 個 字眼 的 英國 藝評家 艾洛威 （ Lawrence Alloway __UNDEF__ 在 一九五九年 所 說 ： 「 大量 生產 的 技術 （ 包括 可以 複製 的 字句 、 圖畫 和 音樂 形成 了 一 大 堆 符號 與 象徵 。 若 以 文藝復興 那 種 藝術 獨特性 的 觀念 來 瞭解 這 個 尚 在 探索 的 領域 ， 無疑 是 一 件 失當 的 事 。 接受 這 種 大眾 媒體 可以 幫助 我們 瞭解 文化 的 真貌 。 我們 應該 多 使用 文字 來 形容 『 這 個 社會 的 面貌 』 ， 而 不要 只 用來 服務 歷史 上 的 十 大 思想 和 高級 藝術 。 英國 的 普普 藝術 從 一九五二年 以來 ， 便 由 一 批 像 艾洛威 、 馬凱爾 （ John Mc Hale __UNDEF__ 、 班漢 （ Reyner Banham 等 作家 和 巴歐洛契 （ Eduardo __UNDEF__ Paolozzi __UNDEF__ 、 漢彌頓 （ Richard Hamilton __UNDEF__ 等 畫家 互相 辯論 而 產生 的 。 這 一 畫家 在 一九五六年 於 倫敦 當代 藝術 學院 展出 第一 次 畫展 ， 畫展 題目 叫 This Is Tomorrow —— 一 種 半 考古 、 半 諷刺 的 展示 ， 但是 卻 對 早期 電子 時代 的 大眾 圖象 作 了 一 番 完整 的 審察 。 漢彌頓 展出 一 幅 小 張 的 剪貼畫 ， 題名 叫 《 到底 是 什麼 東西 使得 今日 的 生活 如此 地 不同 、 如此 地 吸引人 ？ 》 （ 圖 227 ， 在 畫 ， 「 普普 這 個 字 正式 出現 在 藝術品 中 ， 它 寫 在 那 個 肌肉 賁張 的 男人 手 中 所 持 的 棒棒糖 上 。 自此 ， 普普 藝術 的 主要 圖象 便 全部 壓縮 在 剪貼畫 中 ： 把 卡通畫 《 年輕 羅曼史 》 裝框 掛 在 牆 上 （ 李奇登斯坦 __UNDEF__ Roy Lichtenstein ， 放 在 桌子 上 的 火腿 （ 羅森奎斯特 James Rosenquist __UNDEF__ ， 電視機 ， 有 「 福特 商標 的 商品 ， 電影院 ， 吸塵器 和 錄音機 ， 歐登伯格 那些 六年代 汽車 旅館 中 的 斑馬紋 床褥 ， 還 有 健康 美麗 的 夫妻 展示 他們 的 大腿 和 乳房 ， 就 像 展覽 商品 一般 。 這 件 作品 幾乎 包羅 了 漢彌頓 在 一九五七年 所 寫下來 的 東西 ， 當時 普普 藝術 還 未 出現 ， 只 是 一 堆 無 關連 的 東西 而已 。 可是 史達林 卻 與 這些 流放 者 和 其 文化 辯論 背道而馳 ， 這 個 恐怖 的 簡化 分子 在 三年代 正式 向 「 無 根 的 大都會 宣戰 ， 而 他 的 敵人 便是 這些 咖啡館 文化 。 在 奧迪安 咖啡館 的 一 批 流放 者 之中 ， 有 一 位 正在 掙扎 的 德國 作家 巴爾 （ Hugo Ball __UNDEF__ 和 他 的 女朋友 韓寧絲 （ Emmy Hennings __UNDEF__ ， 她 是 一 位 反戰 分子 並 兼 激進 記者 。 韓寧絲 在 酒館 中 表演 維生 ， 而 巴爾 則 彈奏 鋼琴 。 因此 ， 他們 兩 人 合作 開 一 家 小 酒館 便是 理所當然 的 事 。 就 像 巴爾 形容 的 一般 ， 那 是 一 個 「 藝術 娛樂 中心 ， 每 天 由 藝術家 來 表演 他們 的 音樂 和 詩詞 。 他們 兩 人 把 存下來 的 一點 錢 湊起來 ， 在 鏡巷 （ Spiegelgasse __UNDEF__ 租 了 一 個 房子 ， 當時 列寧 也 住 在 同 一 巷子 。 就此 ， 著名 的 伏爾泰 酒館 （ Cabaret Voltaire __UNDEF__ 便 在 一九一六年 二月 正式 開幕 ， 在 開幕 後 首先 發表 作品 的 藝術家 包括 兩 個 羅馬尼亞人 ， 一 個 是 畫家 揚口 （ Marcel Janco __UNDEF__ ， 另 一 個 是 年 方 二十 歲 的 詩人 盧森史托克 （ Sami Rosenstock __UNDEF__ ， 他 就是 以 「 查拉 （ Tristan Tzara __UNDEF__ 的 筆名 而 聞名 的 達達主義 者 ， 另外 還 有 一 位 德國 作家 余森貝克 （ Richard __UNDEF__ Hulsenbeck __UNDEF__ 和 畫家 阿爾普 （ Jean Arp __UNDEF__ ， 這 就是 當時 自稱為 「 達達 的 藝術 團體 。 權勢 的 面貌 6970 沒有 人 知道 是 誰 發明 這 個 最 簡潔 的 藝術 運動 的 名字 ， 另 一 位 蘇黎世 達達 的 成員 利希特 （ Hans Richter __UNDEF__ 認為 它 「 與 快樂 的 斯拉夫 民族 肯定 有 關連 ， 『 達 、 達 』 … … 就 是 對 生命 回答 『 是 、 是 』 。 值得 一 提 的 ， 是 達達 從來 不 像 立體 主義 那樣 是 一 種 藝術 潮流 ， 也 不 像 未來 主義 那般 具有 好勇鬥狠 的 社會 政治 意識 。 它 代表 了 一 種 多變 的 實驗 自由 ； 它 把 戲劇 視作 人類 活動 的 至高 表現 ， 而 它 的 主要 工具 則 是 機運 。 阿爾普 說 ： 「 由於 世界 大戰 的 殺戮 ， 我們 轉而 向 藝術 尋找 出路 ， 我們 希望 找出 一 種 藝術 ， 能夠 把 人類 從 這 個 瘋狂 的 時代 中 拯救 出來 … … 。 就 像 那 個 時代 的 人 一般 ， 達達分子 也 相信 藝術 有 拯救 人類 的 能力 。 傳統 所 說 的 前衛 藝術 還 沒有 崩潰 — — 事實 上 ， 在 往後 的 十五 年 間 ， 它 更 蓬勃 地 到處 開花 結果 。 阿爾普 與 伏泰爾 酒館 的 常客 所 找尋 的 基本 藝術 是 即興 ， 巴爾 表示 ： 「 即興 可以 把 假道學 帶到 公眾 面前 來 處決 。 那麼 ， 我們 如何 去 找尋 即興 呢 ？ 其中 一 點 就 是 對 其他 文化 發生 興趣 。 達達主義 者 對 爵士 音樂 的 接觸 極為 有限 ， 但是 「 我們 卻 表演 了 一些 驚人 的 非洲 音樂 （ 常常 使用 大鼓 繃 、 繃 、 繃 地 敲 — — 這 種 方式 更 接近 歐洲 白人 對 非洲 鼓 和 骷髏 的 僵化 模式 觀念 ， 而 非 紐奧良 1 那 歡騰 普慶 的 樂音 。 揚口 本著 同樣 的 「 非洲 立體 主義 的 精神 ， 以 鮮艷 的 海報 色彩 為 咖啡館 戲劇 演出 作 面具 。 可是 對 達達 來 說 ， 即興 的 兩 個 主要 源泉 則 是 童真 與 機運 。 阿爾普 在 一九一六 ∼ 二 年 間 所 作 那些 如 玩具 般 的 木雕 既 簡單 又 直接 ， 用以 對抗 立體 主義 的 含混 不清 。 他 將 柔軟 的 物體 如 樹葉 、 雲彩 與 肉體 ， 簡化 至 僅有 輪廓線 ， 然後 塗繪 上 鮮艷 的 琺瑯 彩 （ 圖 42 。 事實 上 ， 它們 比 大部分 的 玩具 都 更 隨意 ， 因為 一九一六年 間 中產階級 的 育幼院 中 大都 置有 積木 玩具 ， 那些 後 包浩斯 （ post-Bauhaus __UNDEF__ 的 將來 理想家 已經 開始 用 這些 直線 構成 的 方塊 來 教育 他們 。 阿爾普 同時 把 紙張 隨意 撕剪 （ 用 撕 紙 的 邊緣 作為 繪畫 ， 不 以 意識