自 台灣 移民 美國 北加州 ， 有 兩 個 弟弟 。 由於 父母 忙於 事業 ， 安妮 缺乏 家庭 溫暖 、 性格 強烈 。 由於 在 費利蒙 高中 翹課 太多 ， 學校 發 通知 給 爸媽 ， 我 偷偷 替 他們 簽 了 字 ， 自行 要求 轉學 。 雖然 我 填 了 假 地址 ， 學校 居然 神通廣大 找到 他們 。 父親 接到 校方 的 電話 ， 認為 大失 顏面 ， 把 我 叫到 客廳 ， 喝斥 我 跪下 ； 我 不理 ， 他 用力 把 我 往 下 壓 ， 我 乾脆 一屁股 坐 在 地 上 。 他 暴跳如雷 ， 不斷 罵 ， 我 一 句 話 不 說 ， 兩 眼 瞪 著 他 。 他 瘋狂 地 用 藤條 抽打 我 ； 打斷 了 ， 他 叫 大弟 拿 掃把 來 ， 又 把 掃把 打斷 。 我 全 身 是 傷 ， 但 恨 他 的 感覺 遠 超過 身體 的 創痛 。 我 坐 在 地 上 沒有 反抗 、 沒有 哭 、 任 他 毒打 ， 雙眼 仍然 瞪 著 他 。 「 我 是 妳 老子 ， 不准 這樣 看 我 ！ 」 「 我 打死 妳 ， 看 妳 怎麼樣 ！ 」 他 見 我 靜默 、 死 不 認錯 ， 更加 生氣 ， 棍子 像 雨點 般 落在 我 身 上 ； 四十五 分鐘 過去 ， 他 全 身 癱軟 ， 無力 地 倒回 沙發 ， 投降 了 。 「 妳 要 自由 對 不 對 ， 妳 滾出去 ， 滾出去 好了 ！ 」 既然 他 要 我 走 ， 回 房間 撥 個 電話 給 梅麗 ， 叫 她 開車 到 巷口 接 我 。 我 離家 出走 後 ， 至今 有 三 個 多 月 沒 回家 。 父親 逼 我 讀書 父親 並 不 是 沒有 受 過 教育 的 人 。 他 在 台灣 唸完 大學 ， 工作 了 一陣子 ， 到 美國 留學 ， 拿到 碩士 文憑 。 我 從小 很少 看到 他 ， 一 週 只 見到 他 兩 、 三 次 ； 每 次 他 總是 說 ： 「 妳 要是 不 好好 唸書 ， 就 不 是 我 女兒 。 」 有空 就 逼 我 讀書 、 讀書 、 讀書 。 我 小時候 和 奶奶 住 在一起 ， 她 常 說 ： 「 妳 父親 是 個 碩士 ， 妳 將來 也 要 和 他 一樣 會 唸書 。 」 當時 為 了 討 奶奶 歡喜 ， 我 曾 考 過 班 上 第八 名 ， 補習班 課程 排 得 滿滿 的 。 父親 在 台灣 替 政府 工作 ， 一下子 又 跑 船 ， 很 不 穩定 ； 後來 他 決定 全 家 移民 來 美 ， 重新 打天下 。 來 美國 後 ， 大弟 七 歲 ， 小弟 才 四 歲 ； 父親 先 在 海運 公司 做 事 ， 又 在 房地產 公司 兼差 ； 母親 則 開 了 一 家 餐館 。 他們 兩 人 每 天 忙 個 不停 ， 我 早晨 起床 ， 老是 看到 他們 兩 人 在 睡覺 ， 很少 見 得 到 面 。 白天 ， 我 負責 照顧 兩 個 弟弟 。 我 來 美國 時 讀 小學 六年級 。 第一 天 上課 ， 一 個 黑人 男生 欺負 我 ， 故意 把 垃圾 丟 在 我 桌 上 ， 我 把 垃圾 推到 地 上 ， 他 又 丟回 ， 我 氣不過 ， 掌場 打 了 他 一 巴掌 。 他 也 沒 敢 告訴 老師 。 最早 我們 住 在 舊金山 華埠 ， 我 在 艾波提爾 小學 就讀 ， 班 上 除了 黑人 、 白人 ， 就 是 講 廣東話 的 中國 學生 。 我 才 來 美國 兩 個 月 ， 廣東話 學 得 一級 棒 ， 但 英文 老是 學 不 會 。 由於 屬於 新 移民 ， 我 被 安排 在 英語 為 第二 外國語 （ ESL ） 的 班 上 ， 跟 幾 個 說 廣東話 的 男孩子 變成 好朋友 。 我 對 讀書 有 排斥感 。 剛 來 美國 ， 英文 說 不 通 ， 老師 講課 全 聽 不 懂 。 六年級 結束 ， 我 有 幾 科 成績 拿 了 D 和 F 。 到 了 七年級 （ 初一 ） ， 我 便 和 說 廣東話 的 學生 開始 翹課 ， 本來 一 個 禮拜 只 翹 一 天 ， 後來 愈 翹 愈 多 。 雖然 不 上課 ， 但 考試 作弊 還是 可以 輕易 過關 ， 八年級 的 成績 居然 還 是 三•八三 呢 ！ 帶頭 翹課 九年級 （ 高一 ） ， 我 轉學到 華盛頓 高中 。 學校 管理 嚴格 ， 我 就 自己 假造 父母 簽字 ， 轉學到 林肯 高中 。 那時 已經 會 說 英文 ， 膽子 開始 大 起來 ， 並 帶頭 翹課 。 但 假使 一 個 人 做 自己 不 喜歡 的 事 、 不 快樂 、 不能 享受 人生 ， 活 著 也 沒 太 大 意義 ， 光 有 一技之長 ， 不 是 最 好 的 人生 。 我 想 ， 做 父母 的 ， 應該 尊重 子女 的 性向 。 李遠哲 的 話 • 大家 都 說 中國人 天資 好 、 又 勤奮 ， 只要 好好 努力 ， 定 能 迎頭趕上 。 但 這 不 是 真正 解決 問題 的 方法 。 因為 在 美國 ， 也 有 許多 天資 優異 的 人 ， 他們 也 很 勤奮 ， 而 他們 的 物質 條件 比 我們 好 得多 。 中國人 一定 要 走出 一 條 自己 的 路 來 。 • 愛因斯坦 很 有名 ， 但 如果 沒有 其他 科學家 的 研究 做 累積 ， 也 就 沒有 愛因斯坦 。 社會 的 進步 靠 許多 人 不斷 投進 心血 、 點點滴滴 累積 起來 ， 才 能 出現 名山 大 川 。 • 我 認為 ， 一 個 人 在 年輕 的 時候 有 一 個 重要 的 任務 就 是 找出 自己 的 專長 與 興趣 ， 並且 做 充分 的 努力 。 努力 後 事情 就 會 做 得 好 ， 事情 做好 了 ， 人 就 會 高興 ， 也 會 越 做 越 起勁 。 • 現今 的 知識 都 是 幾千 年 人類 文明 的 累積 ， 在 課堂 上 的 照本宣科 是 不行 的 ， 學生 要 時時 接受 挑戰 ， 找尋 新 答案 ， 發現 新 事物 。 我 希望 有 一 天 會 有 學生 告訴 我 ： 「 李 教授 ， 你 當初 教 我們 的 東西 都 是 錯 的 ！ 」 • 我 從不 認為 是 院士 就 有 什麼 特殊 之 處 ， 在 台灣 、 在 美國 都 有 很多 科學家 在 努力 ， 每 個 人 的 成就 都 不 是 輕易 得到 的 。 我 之所以 能 專心 作 科學 研究 ， 是 因為 整 個 社會 的 支持 。 李遠哲 憶 故人 〈 李遠哲 憶 故人 〉 該 回家 的 時候 這 是 李遠哲 教授 為 好友 張昭鼎 先生 所 寫 的 一 篇 悼念性 文章 。 張昭鼎 生前 是 中研院 原子 分子 科學 研究所 籌備處 主任 ， 也 是 清大 化學系 教授 ， 他 不幸 在 一九九三年 四月 二十四日 ， 因 氣喘 宿疾 發作 而 病逝 ， 享年 五十九 歲 。 自 大學 時代 即 因為 對 科學 有 同樣 志趣 ， 對 人生 有 共同 理想 而 結為 好友 的 張昭鼎 和 李遠哲 ， 近年 由於 同 為 國內 科學 發展 奉獻 心力 而 情誼 益形 深厚 。 李遠哲 獲知 張昭鼎 猝 逝 後 ， 在 悲痛 中 寫成 此 文 。 四月 二十五日 星期五 晚上 ， 我 帶 著 幾 分 疲憊 從 東部 飛抵 奧克蘭 機場 時 已 是 十點 時分 。 在 濛濛細雨 中 到 機場 接 我 的 錦麗 也 似乎 格外 沉默 ， 回家 路 上 我 一直 述說 著 這 一 星期 來 的 所見所聞 與 旅途 的 感想 ， 也 照 往例 先 繞道 到 加州 大學 的 辦公室 料理 一些 急待 處理 的 一些 事 ， 在 一 大 堆 傳真 中 看到 了 幾 張 昭鼎 兄 有關 中研院 原子 與 分子 科學 研究所 的 中文 信 ， 在 信紙 的 右上角 寫 著 「 星期五 晚上 再 打電話 給 你 」 。 回到 家 裡 稍事 休息 之後 ， 一 眼 看 時鐘 快報 午夜 十二點鐘 ， 心想 那 該 是 昭鼎 給 我 電話 的 時候 了 ， 忽然 坐 在 對面 的 錦麗 輕聲 說道 ： 「 遠哲 ， 我 有 一 個 很 不 好 的 消息 要 告訴 你 ， 昭鼎 兄 今晨 與世長辭 了 。 」 這 句 話 ， 像 雷電 的 衝擊 ， 我 頓時 情不自禁 地 用 手 掩住 臉 ， 隨著 兩 道 熱淚 ， 墜入 百丈深淵 。 他 不 該 這麼 早 就 走 ， 也 怎麼 不 先 告 聲 別 便 悄悄 地 仙逝 呢 ？ 他 不 是 在 等 著 有 一 天 我 也 回去 為 台灣 的 科學 與 教育 共同 努力 ？ 我們 怎麼 沒有 能 好好 保護 他 ？ 無數 的 往事 映入 腦海 。 他 說服 了 我 ， 與其 跟 一 位 成名 的 教授 做 老 的 課題 ， 不如 跟 一 位 年輕 的 老師 探討 新 的 領域 。 求學 生涯 中 的 好 夥伴 一九五五年 秋 ， 我 帶 著 無比 的 興奮 走入 台大 之 門 後 ， 首先 認識 的 異鄉人 便是 張昭鼎 、 張隆鼎 兩 兄弟 ， 從 台南 來 的 隆鼎 與 我 同 屆 ， 是 那 年 聯考 丙組 的 狀元 ， 高 我們 兩 屆 的 昭鼎 是 化學系 大三 的 學生 ， 也許 是 那 股 不 願 同流合污 的 傻勁 與 對 人類 社會 崇高 的 理想 ， 我們 很 快 地 便