|
躲 在 地下室 的 鬼 , 在 古代 挪威 , 一 個 比 現代 有 魔力 的 時代 , 費依 覺得 , 也 是 世界 上 的 一切 東西 必定 異常 的 時代 : 空氣 、 海洋 、 山丘 、 原野 、 房子 都 有 鬼魂 。 當年 你 必須 到處 留意 鬼魂 。 世界 上 任何 東西 都 可能 是 別的 東西 偽裝 。 樹葉 、 馬 、 石頭 。 世界 上 的 東西 , 你 不能 照 表面 上 理解 。 你 永遠 必須 找出 第一 個 真相 掩蓋 的 真正 真相 。 「 你 的 地下室 也 有 一 個 嗎 ? 」 費依 問 : 「 在 農場 上 ? 」 她 父親 想起 時 臉色 一 亮 。 他 想到 舊家 時 總會 開朗 起來 。 他 是 嚴肅 的 人 , 似乎 只 在 描述 老家 時 才 會 開心 點 : 小鎮 邊緣 寬廣 的 鮭魚 紅色 三 層 樓 木屋 , 後方 可以 眺望 海景 , 他 在 寧靜 午後 釣魚 的 長 碼頭 , 前方 原野 的 邊緣 是 杉樹林 , 一 座 羊舍 養 著 他們 擁有 的 少數 山羊 和 綿羊 , 和 一 匹 馬 。 在 世界 頂端 , 他 說 , 就 是 挪威 漢默菲斯特 的 一 棟 房子 。 說到 老家 似乎 總 讓 他 神采奕奕 。 「 對 , 」 他 說 : 「 連 那 棟 房子 也 有 鬼 。 」 「 你 希望 自己 還 住在 那裡 嗎 ? 」 「 對 , 有時候 , 」 他 說 : 「 那裡 有 鬼 , 但 不 是 壞事 。 」 他 解釋 家 中 的 鬼魂 並 不 邪惡 。 甚至 有時候 很 善良 , 會 照顧 農場 , 幫助 處理 穀物 , 刷 馬毛 。 他們 非常 隱匿 , 如果 週四 晚上 不 帶 奶油粥 給 他們 就 會 生氣 。 要 加 很多 奶油 。 他們 不 是 友善 的 鬼 , 但 他們 也 不 殘酷 。 他們 做 他們 喜歡 的 事 。 他們 是 自私 的 鬼 。 「 他們 就 長 這樣子 嗎 ? 」 費依 說 , 在 掌 中 把 人偶 翻來翻去 。 「 他們 大多數 時候 隱形 , 」 法蘭克 說 : 「 他們 想要 你 看見 時 你 才 看 得 到 他們 。 所以 並 不 常見 。 」 「 它 真正 的 名稱 叫 什麼 ? 」 她 說 。 「 尼瑟 。 」 他 說 , 她 點頭 。 她 喜歡 父親 給 鬼魂 取 的 怪 名字 : 尼瑟 、 尼克斯 、 岡佛 、 德勞格 。 費依 了解 這些 都 是 古 字 , 歐洲 文字 。 她 父親 有時候 會 用 這些 字 , 有時候 是 意外 , 他 興奮 或 生氣 時 。 有 一 次 他 給 她 看 一 本 充滿 這些 字 的 書 , 看 不 懂 。 那 是 聖經 , 他 說 , 第一 頁 是 一 棵 家族 樹 。 他 指出來 , 有 她 的 名字 : 費依 。 和 她 父母 的 名字 , 也 有 往 上 的 名字 , 她 從未 聽 過 的 名字 , 有 怪 記號 的 怪 名字 。 紙張 又 薄 又 脆 還 發黃 , 黑 墨水 褪色 成 紫藍色 。 她 聽說 , 所有 這些 人 都 留在 祖國 , 只有 佛里特約夫 . 安卓森 改名為 法蘭克 , 勇敢 的 來到 美國 。 「 你 想 我們 這裡 也 有 尼瑟 嗎 ? 」 費依 問 。 「 誰 也 不 知道 , 」 她 父親 說 : 「 有時候 他們 會 一輩子 跟 著 你 。 」 「 他們 乖 嗎 ? 」 「 偶爾 啦 。 他們 喜怒 無常 。 絕對 不能 侮辱 他們 。 」 「 我 不會 侮辱 他們 , 」 她 說 。 「 這 可以 裝成 意外 。 」 「 怎麼說 ? 」 __UNDEF__ 「 妳 洗澡 時 , 會 把 水 濺到 地上 吧 ? 」 她 考慮 一下 承認 有 , 她 發生 過 。 「 如果 你 打翻 了 水 , 必須 趕快 清掉 。 這樣 水 才 不會 滲進 地下室 滴 在 你 的 尼瑟 上 。 那 會 是 一 大 侮辱 。 」 「 會 怎樣 ? 」 「 他 會 生氣 。 」 「 然後 會 怎樣 ? 」 「 我 跟 妳 說 個 故事 吧 , 」 他 說 。 這 就 是 他 告訴 他 的 故事 : __UNDEF__ 很多 年 前 , 漢默菲斯特 附近 的 一 座 農場 , 有 個 漂亮 小女孩 叫 芙瑞雅 ( 費依 聽 了 微笑 , 因為 這 漂亮 小女孩 的 名字 很 像 她 ) 。 某 個 週四 晚上 , 芙瑞雅 的 父親 叫 她 拿 奶油粥 給 尼瑟 。 她 打算 聽 父親 的 話 , 但 去 地下室 途中 她 覺得 很 餓 。 她 母親 當晚 做 了 些 特殊 的 粥 , 有 黑糖 、 肉桂 、 葡萄乾 甚至 羊肉 薄片 。 芙瑞雅 認為 把 這些 好 料 浪費 在 鬼 身 上 太 可惜 了 。 所以 她 一 進 地下室 沒 人 看見 , 就 把 它 吃 了 。 她 從 碗 裡 舔掉 , 喝掉 湯汁 。 她 剛 擦完 嘴巴 尼瑟 就 衝出來 抓住 她 開始 跳舞 , 她 想要 掙脫 但 尼瑟 抓 得 太 緊 了 。 他 緊貼 著 她 唱 道 : 「 妳 偷 尼瑟 的 東西 ! 所以 跳舞 跳到 暈倒 吧 ! 」 她 不斷 尖叫 , 但是 尼瑟 把 她 的 臉 壓到 大鬍子 裡 所以 沒 人 聽見 。 他 從 地下室 一 端 到 另 一 端 把 她 轉來轉去 , 他 太 快 了 , 她 跟 不 上 , 她 一直 跌倒 和 絆倒 , 但是 尼瑟 拉 她 起來 , 拉扯 她 的 手臂 , 撕 她 的 衣服 , 她 一直 跳到 倒地 , 渾身 染 血 的 破布 , 呼吸 困難 。 到 了 早上 其他 人 發現 她 時 , 她 蒼白 虛弱 差點 死掉 。 她 臥病 了 好幾 個 月 , 即使 後來 她 可以 走路 了 , 父親 再 也 沒 叫 她 拿 食物 去 給 尼瑟 。 「 很 抱歉 我 帶 那些 男生 去 了 地下室 。 」 他 講完 故事 之後 費依 說 。 「 去 睡 吧 。 」 她 父親 說 。 「 改天 我 想 看看 你 的 家 , 」 費依 說 : 「 漢默菲斯特 的 農場 , 鮭魚 紅色 的 房子 。 我 會 去 拜訪 。 」 「 不行 。 」 他 說 , 他 看 著 她 的 表情 好 疲倦 , 或許 哀傷 , 好像 他 獨自 站 在 戶外 炭火 餘燼 邊 的 時候 。 「 妳 永遠 看 不 到 那 房子 了 。 」 「 對 , 先生 。 這裡 是 這麼 說 的 , 」 拍拍 資料夾 : 「 山繆 . 安卓森 — 安德遜 。 絕對 不准 上 飛機 。 」 「 我 怎麼 會 在 禁飛 名單 上 ? 」 「 呃 , 」 他 說 , 翻過 了 幾 頁 彷彿 初次 看到 : 「 你 最近 去 過 愛荷華州 ? 」 「 對 。 」 「 停留 期間 去 過 今 大 工廠 嗎 ? 」 「 我 待 了 一會兒 。 」 「 你 , 嗯 」 — 這時 他 壓低 音量 , 彷彿 在 說 猥褻 的 事 — 「 是 不 是 拍 了 工廠 的 照片 ? 」 「 是 啊 , 一兩 張 。 」 「 呃 , 」 他 聳肩 說 , 彷彿 答案 應該 很 明顯 。 「 這 就 對 了 。 」 「 你 幹嘛 拍 今大 的 照片 ? 」 費依 問 。 「 對 , 」 資料夾 男子 說 : 「 幹嘛 要 拍 ? 」 「 我 不 曉得 , 懷舊 吧 。 」 「 你 拍 工廠 的 懷舊 照片 , 」 男子 說 , 皺眉 , 懷疑 , 不 太 相信 : 「 誰 會 做 這 種 事 ? 」 「 我 外祖父 在 那裡 工作 , 曾經 在 那裡 工作 。 」 「 這 部分 是 真 的 。 」 費依 說 。 「 這 部分 ? 全 都 是 真 的 。 我 去 看 我 外祖父 , 拍 了 一些 童年 回憶 場所 的 照片 。 老家 、 舊 公園 , 沒 錯 , 舊 工廠 。 我 想 現在 應該 問 的 是 我 為何 拍 玉米 處理廠 的 照片 就 在 禁 飛 名單 上 ? 」 「 喔 , 這 個 , 那 種 設施 有些 挺 危險 的 毒性 化學 物質 , 而且 就 在 密西西比河 邊 。 姑且 說 是 你 的 出現 引起 了 」 — 這時 他 彎曲 兩 根 手指 表示 引述 — 「 國土 安全 疑慮 。 」 「 我 懂 了 。 」 他 翻到 資料夾 的 下 一 頁 。 「 這裡 說 他們 在 監視器 上 看到 你 , 警衛 走近 時 你 逃跑 了 。 」 「 逃跑 ? 我 才 沒有 逃跑 。 我 離開 了 , 我 拍完 照片 了 , 而且 我 根本 沒 看到 警衛 。 」 「 如果 我 逃跑 就 會 這麼 說 。 」 男子 向 費依 說 , 她 點頭 。 「 我 知道 , 」 她 說 : 「 你 說 得 對 。 」 「 別 說 了 好 嗎 ? 」 山繆 說 : 「 所以 我 永遠 不能 搭 飛機 了 ? 是 這 個 意思 嗎 ? 」 「 意思 是 你 今天 飛 不成 了 。 但 你 可以 採取 步驟 讓 自己 從 名單 上 移除 。 有 個 網站 教學 。
|