自知 ， 且 比 我們 對 他人 更 有 回應 的 男男女女 所 察覺 的 這 種 缺憾 ？ 在 下 一 次 與 桃樂絲 的 談論 中 ， 我 提起 那 位 女士 的 評論 ， 也 向 她 的 幾 個 同儕 提起 ， 包括 法蘭克•唐納文 ， 她 最 親近 的 盟友 之 一 ， 聖喬瑟夫 之 家 的 長駐 者 ， 同時 也 是 我 的 一 位 好友 。 桃樂絲 對 此 評論 毫不 訝異 。 「 也許 她 說 的 對 。 也許 我們 花 了 許多 時間 試 著 幫助 他們 ， 沒 想 過 『 我們 對 他們 產生 了 什麼 意義 』 ， 就 像 那 位 女士 所 說 。 但 我 並 不 確定 我們 是否 應該 老 掛念 著 我們 對 我們 的 客人 有 什麼 意義 ， 那 是 他們 的 事 。 對 我們 而言 ， 他們 意義 重大 。 他們 是 我們 的 人類 同胞 ， 而且 我們 若 自稱 基督徒 ， 那麼 他們 便是 耶穌 要 我們 思及 並 努力 與 他們 同 在 的 人們 。 」 後來 ， 當 我 跟 法蘭克 談 時 ， 我 才 了解到 他 願意 就 心理 層面 多 談 一些 。 他 指出 桃樂絲 的 話 意味出 她 「 根本 的 謙遜 」 。 他 說明 道 ： 「 桃樂絲 不 願 那樣 想 — — 關於 她 對 他人 的 意義 為 何 ， 因為 她 害怕 會 因此 犯下 嚴重 的 罪 ： 贈與 者 ， 行善 者 的 驕傲 。 最近 她 常常 花 時間 否定 她 在 這 運動 裡 所 占 的 重要 地位 。 每當 有 人 說 她 是 聖人 ， 她 就 會 格外 憤怒 ； 或 只是 不停 地 大笑 ！ 她 知道 ， 心 底 某 處 知道 ， 這 地方 對 那些 來 這裡 的 人 重要 ， 不只 是 因為 我們 供飯 給 他們 。 更 重要 的 是 ， 我們 的 客人 需要 像 常人 一樣 地 被 對待 ， 『 耶穌 的 子民 』 ， 就 像 我們 這裡 常 說 的 ， 並且 值得 每 個 人 尊重 。 「 有時候 ， 人們 來 這裡 做 義工 ， 幫 我們 幾 天 、 幾 週 或 幾 個 月 ， 這 期間 他們 會 很 難捱 ， 受到 我們 一些 絕望 、 不安 和 複雜 的 客人 所 激怒 。 在 幾 次 受挫 的 交鋒 後 ， 心理 備受 挫折 ： 我們 這裡 少有 肢體 上 的 騷動 ； 而 這 透露出 某 種 訊息 ： 我們 的 義工 還 沒 準備好 像 桃樂絲 那樣 看待 那些 客人 ！ 她 習慣 了 那些 喊叫 、 歇斯底里 、 衝動 疾言 、 爭吵 和 口角 ： 苛刻 的 言語 ， 出自 遭遇 殘酷 生活 的 人們 。 這些 新手 — — 你 能夠 體諒 他們 的 感受 、 困惑 和 氣惱 ， 時而 是 憤怒 。 如果 你 問 他們 認為 我們 多數 客人 對 他們 的 看法 ， 你 大概 會 聽到 ： 『 微不足道 』 ！ 「 這些 新手 — — 我們 有 些 人 這麼 叫 — — 聽 過 太多 粗俗 的 言語 ； 太少 聽見 謝謝 ； 覺得 不 被 重視 ， 甚至 受到 粗俗 或 可 稱 之 猥褻 意味 的 話語 辱罵 ， 那 幾乎 已 是 來 這裡 的 街頭 遊民 身 上 的 一 部分 。 但 我 也 曾 看見 那些 街民 在 得知 某 個 常 來 義工 社區 的 義工 生病 了 或 去世 時 哭泣 。 而 通常 掉下 眼淚 、 想 為 病人 或 死者 禱告 的 人 ， 經常 是 那些 在 餐廳 裡 最 難纏 的 人 ， 或是 在 外面 街 上 排 著 隊 等 我們 開門 供餐 者 。 真情 相待 「 這 一切 也許 還 別有 涵義 — — 或許 我們 是 藉著 不 去 看 、 不 承認 我們 的 客人 對 我們 的 看法 ， 來 保護 自己 不致 太過 痛苦 。 如果 我們 多 想 他們 跟 我們 之間 發展出 了 什麼 樣 的 關係 ， 確實 有 些 時候 我們 會 無法 忍受 。 一 年 前 我 自己 曾 親自 遇 過 一 個 垂死 之 人 ， 他 來 這裡 許多 年 了 ， 一 週 會 有 三 或 四 次 來 此 吃 午餐 。 我們 彼此 都 很 熟 ， 至少 能夠 馬上 叫出 名字 且 友善 交談 。 然後 他 會 消失 在 那些 冰冷 、 無情 的 街道 中 — — 有時 是 要 人命 的 街道 。 「 去年 某 個 冬日 他 跟 平常 一樣 地 早 來 ， 我們 開始 閒聊 ， 他 告訴 我 說 他 知道 自己 就 快 死 了 。 我 問 他 怎麼 知道 。 他 說 他 時常 會 有 嚴重 的 胸 痛 ， 上氣 不 接 下 氣 。 我 開始 擔心 起來 ， 告訴 他 我 要 帶 他 去 美景 醫院 。 他 拒絕 ， 但 我 堅持 。 我 說 這 事 我們 常常 在 做 ， 而且 我 在 那邊 認識 一 個 好 醫生 ， 午餐 過後 我們 就 要 過去 ， 沒 別的 好 說 ， 就是 這樣 ！ 他 當場 立即 哭 了 起來 。 我 安慰 了 他 一陣 ， 讓 他 吃 一 頓 營養 的 好 湯 和 麵包 ， 一些 肉 和 蔬菜 。 我 注意到 ， 他 還 算 有 食慾 。 「 然後 我們 就 出發 了 。 我們 的 一 個 同仁 有 車 ， 她 載 我們 前往 醫院 。 因為 我 不 放心 搭 公共 交通 工具 。 他 看起來 脆弱 ， 即使 仍 有 好 食慾 。 抵達 醫院 後 ， 我 認識 的 那 位 醫生 正在 忙 ， 所以 我們 只好 坐下來 等 。 這時 他 又 開始 哭泣 ， 我 再次 試 著 安撫 他 。 我 深信 他 是 出於 害怕 自己 將 不久 人世 ， 醫生 會 告訴 他 他 必須 立刻 住院 。 但 我 錯 了 ！ 終於 ， 他 開始 說話 。 他 告訴 我 他 有 多 愛 我們 ， 我們 每 一 個 人 ， 並且 說 我們 是 他 唯一 的 家人 ， 是 他 唯一 所有 的 ， 多 年 來 唯一 所有 。 然後 他 告訴 我 ， 他 每 天 都 會 到 教堂 替 我們 唸 很 長 的 禱告詞 。 他 會 坐 在 教堂 的 長條 椅 上 ， 替 我們 — — 在 慈善 之 家 工作 的 所有人 ， 感謝 上帝 。 「 聽 著 他 的 話 ， 我 大為 吃驚 。 以前 我 從未 仔細 想 過 我們 的 客人 對 我們 怎麼 想 ！ 我 只是 假設 他們 會 感激 ； 當然 ， 桃樂絲 總是 談及 我們 對 有 機會 服務 他人 所 體會到 的 感謝 。 但 這 不僅僅 是 感激 而已 ， 而是 當 我們 深 處 困境 ， 某人 向 我們 伸出 援手 時 都 會 有 的 感受 。 別 忘 了 ， 這些 人 當中 有 很多 是 酗酒 者 ， 而且 精神 狀況 很 差 。 他們 很 容易 雜亂無序 ， 要 他們 思緒 連貫 ， 依 我們 傳統 的 方式 思考 ， 對 他們 可能 很 難 。 我 無意 貶低 他們 ， 只是 就 我 每 日 所 見 坦承 直言 。 突然間 ， 一 個 我 向來 視 其 跟 其他 來 這裡 者 一樣 激動 、 不安 的 人 一 個 酗酒 嚴重 者 ， 以及 我們 所 聽說 ， 有 暴力 傾向 的 人 ， （ 儘管 我們 每 個 人 都 覺得 他 跟 我們 相處 時 很 溫和 ） ， 突然間 ， 竟 成為 每 日 在 教堂 為 我們 祈福 的 人 。 他 跟 我 說 了 半 個 多 小時 後 ， 我 自己 幾乎 快 掉淚 了 。 我 就 跟 他 坐 在 那兒 ， 我 說 ： 『 謝謝 你 ！ 』 又 重複 一 次 『 謝謝 你 ！ 很 令 我 訝異 的 ， 她們 居然 都 贊同 我 的 話 ， 都 說 『 阿哈 』 ， 而且 進一步 表示 她們 覺得 對 『 有色 的 人 』 很 抱歉 ， 因為 『 他們 大多 是 好人 ， 而且 他們 為 我們 做 了 所有 的 事 』 ， 警長 太太 這樣 說 。 「 過 了 幾 分鐘 ， 她 決定 要 把 關 在 牢 裡 的 另 一 個 有色 女士 帶到 我們 這 間 獄室 來 ， 請 她 喝 罐 可樂 或 橘子 汽水 — — 我們 當時 正 人手 一 罐 。 當 她 站起來 準備 去 帶 她 來 的 時候 ， 說 ： 『 每 個 人 都 叫 她 本 鎮 公妓 ， 但是 我 告訴 妳們 ， 跟 她 睡 過 的 很多 都 是 住 豪宅 巨戶 、 有錢 有 勢 的 人 ， 但是 沒 人 知道 事實 真相 ， 而 如果 他們 真的 有 幹 ， 也 沒有 人 會 說出來 ， 這 是 一定 的 。 』 「 我 真 不 敢 相信 ！ 一會兒 之後 ， 我們 竟然 把 這 個 郡 的 種族 隔離 主義 者 的 稜堡 瓦解 了 ， 而且 我們 還 一邊 啜 著 可樂 ， 一邊 取笑 男人 ！ 『 很 久 以來 最 棒 的 女人 會談 ， 』 兩 位 白人 女士 如此 說道 。 而 那 位 黑人 女士 並 不 害羞 ， 也 加入 了 談話 ， 這 點 令 她們 很 訝異 。 她 說 了 幾 個 故事 ， 讓 我們 每 個 人 都 坐 著 沉默 不 語 — — 那 是 關於