這 個 責任 ？ 大概 要 結合 杜思妥也夫斯基 （ Feodor __UNDEF__ Mikhailovich __UNDEF__ Dostoevsky ） ， 或是 混合 柯爾格 、 傑格 和 我 自己 來 寫 吧 ！ 誰 又 足以 來 寫 奧斯陸 這 個 今昔 未 改變 多少 的 西伯利亞 小鎮 呢 ？ 對於 許多 藝術家 而言 ， 這 大概 只 是 試驗 的 階段 吧 ！ 」 克里斯提尼亞 的 「 波希米亞 」 3132 在 這 個 波希米亞 風靡 的 時期 ， 熱中 分子 對 性 的 開放 觀念 遭致 了 相當 大 的 抨擊 與 反對 。 這 個 時期 新興 的 小型 中產階級 分子 的 拘謹 可 從 數 個 例子 中 見出 。 一八八三年 當 奧斯陸 雕塑 美術館 （ Christiania __UNDEF__ Museum __UNDEF__ of S culpture ） 開館 之 時 ， 一 位 藝術史 教授 被迫 手 握 聖經 公開 向 大眾 宣誓 ， 裸體 的 藝術 是 美 、 是 純粹 的 ， 因此 大眾 在 欣賞 裸體畫 與 雕塑 作品 之 時 無須 感到 羞赧 。 提斯 並且 回憶 道 ： 「 孟克 將 其 第一 幅 裸體畫 《 青春期 》 和 其他 的 作品 掛 在一起 ， 當 其 父 參觀 那 個 展覽 時 ， 孟克 得 掛 一 塊 布 將 這 幅 畫 遮起來 ， 免得 老先生 見到 此 幅 大 畫 時 會 不知所措 。 」 孟克 與 波希米亞 圈內 的 藝文 人士 的 聯繫 使得 他 更 不得 好評 。 一八八五年 孟克年 僅 二十二 歲 時 所 繪 的 《 畫家 傑生 —耶爾 像 》 （ __UNDEF__ Portrait __UNDEF__ of the Painter __UNDEF__ Jensen Hjell ） （ 圖 20 ） ， 尤其 遭到 非議 。 畫 中 人物 手 持 雪茄 ， 一 副 引人 發怒 、 滿 不 在乎 的 紈 子弟 般 的 表情 ， 像是 輕蔑 地 望 著 這 個 世界 。 這 就 是 十足 的 波希米亞 調調 ！ 此 幅 畫作 賦予 人物 特殊 的 性格 ， 並且 極 近 真實 相貌 ， 這 種 反 挪威 傳統 繪畫 的 風格 遭致 了 無情 的 抨擊 ： 「 這 幅 畫 的 底色 甚至 沒有 打好 ； 畫面 的 顏色 像是 隨意 亂 點 ， 事實 上 ， 看上去 簡直 像 用 調色盤 上 剩下 的 顏料 畫上去 一般 … … 這 幅 畫 僅 是 虛具 印象 主義 的 表面 罷了 ， 或是 頂多 像是 諷刺 人物 畫 而已 。 」 次 年 ， 藝評家 亦 稱 孟克 展出 的 畫作 《 病童 》 不過 為 一 幅 習作 而已 。 今日 傑格 的 作品 已 無 人 問津 。 傑格 這 位 熱情 的 思想家 英年 早逝 ， 其 影響 相當 短暫 。 然而 ， 易卜生 （ Henrik Ibsen __UNDEF__ ） 對於 他 的 時代 存在 的 因 矛盾 而 生 的 思索 ， 至今 仍 有 許多 迴響 ， 人們 仍 不斷 地 思索 靈魂 的 掙扎 、 其 痛苦 與 喜悅 。 易卜生 和 孟克 乃是 挪威 在 十九世紀 下 半葉 世界 文壇 與 藝壇 的 代表 人物 。 此 一 時期 所 造就 的 其他 偉大 藝文界 人士 ， 尚 有 杜思妥也夫斯基 、 托爾斯泰 （ Aleksey __UNDEF__ Nikolayevich __UNDEF__ Tolstoy __UNDEF__ ） 、 狄更斯 （ Charles Dickens __UNDEF__ ） 、 左拉 、 馬拉梅 （ Stephane Mallarme ） 、 波特萊爾 （ Charles __UNDEF__ Baudelaire __UNDEF__ ） 、 維爾林 （ Paul __UNDEF__ Verlaine ） 、 藍波 （ Arthur Rimbaud __UNDEF__ ） 等 。 克里斯提尼亞 的 「 波希米亞 」 3334 頹廢 主義 、 浪漫 主義 、 象徵 主義 ， 連同 以 柏格森 （ Henri __UNDEF__ Bergson __UNDEF__ ） 主張 直覺 的 哲學 下 而 衍生出 的 反 理性 主義 力量 ， 在 寫實 主義 的 發展 之初 帶來 不 小 影響 。 孟克 見到 她 時 ， 女子 正 臥病 在 床 ， 床 的 兩旁 點燃 著 兩 根 蠟燭 。 她 見 孟克 進入 屋 內 ， 旋即 起身 ， 結果 這 整 個 故事 原來 是 她 自己 編造出來 的 。 女子 並 拿出 手槍 頂 著 胸膛 ， 威脅 孟克 說 ， 如果 孟克 離開 她 ， 她 就 要 舉槍 自盡 。 孟克 奪走 槍 、 阻止 了 她 ， 立刻 離去 ， 並 覺得 這 不過 是 她 的 另 一 個 把戲 。 然而 此刻 一 顆 子彈 飛來 ， 傷及 孟克 的 手 ， 他 的 一 隻 中指 自此 殘廢 。 這 個 事件 以後 ， 孟克 對 女人 的 態度 因之 轉惡 。 孟克 曾經 提及 他 一生 的 不幸 ， 只 因 遇到 了 那些 薄 唇 的 女人 ， 她們 的 薄 唇 即 代表 了 她們 的 薄情 與 工於 算計 。 挪威 的 收藏家 及 孟克 的 好友 史譚尼生 （ Rolf __UNDEF__ Stenersen ） 說道 ， 孟克 有 過 不少 女友 ， 但是 這些 關係 都 相當 短暫 ， 孟克 不 覺得 那些 對 他 意義 深重 ， 或是 給 了 他 所謂 的 幸福 快樂 。 在 這些 複雜 的 關係 下 ， 孟克 終究 是 其中 的 脫逃 者 。 一八九五年 ， 當 孟克 的 弟弟 安德列阿 結婚 才 六 個 月 即 去世 時 ， 孟克 痛苦 地 下定決心 絕對 不 結婚 。 孟克 並且 覺得 ， 他們 兄弟 姊妹 自 父親 的 血液 中 遺傳 了 壞 脾氣 ， 又 遺傳 了 母親 虛弱 的 肺 器官 。 雖然 他 認為 其 弟媳 是 個 好人 ， 但是 太 有 生氣 。 她 要求 安德列阿 娶 她 ， 但 安德列阿 當時 的 身體 狀況 太 虛弱 ， 孟克 因此 反對 他們 結婚 。 他 所 摯愛 的 人 或是 死去 、 或是 離開 ， 留下 他 孤獨 一 人 。 孟克 後來 對 任何 的 愛意 都 產生 了 懷疑 ， 而且 覺得 愛情 會 影響 他 的 藝術 創作 — — 女人 想 占有 男人 的 全部 。 一 個 男人 一旦 與 女人 住 在一起 ， 就是 戕害 了 某 一 部分 的 自我 。 《 馬哈 之 死 》 即 出現 了 男人 被 女人 殺害 的 主題 。 即使 孟克 創作 以 妓院 為 主題 的 作品 時 ， 仍 呈現出 焦慮 、 恐懼 、 流血 及 謀殺 的 意味 。 史譚尼生 說道 ， 孟克 的 作品 中 少有 以 性 為 主題 者 ， 但是 他 的 作品 又 透露 了 一 股 對 性 的 禁錮 的 窒息 氣氛 。 是否 孟克 的 創作 無法 滿足 其 內心 的 需求 ？ 答案 也許 可 從 其 一八九八年 的 木刻 版畫 《 寓言 》 （ Allegory __UNDEF__ 〔 Hemanthus 〕 ） （ 圖 54 ） 中 看出 。 圖 中 一 裸身 男子 的 大腿 以下 全 被 埋 在 土 ， 男子 的 左手 抱 著 極力 後仰 的 頭 ， 右手 緊握 著 胸膛 ， 胸膛 上 有 一 處 傷口 ， 鮮血 流 在 他 的 手 上 ， 隨之 滴到 地面 。 在 他 的 面前 ， 一 朵 水仙花 吸 著 他 的 鮮血 而 生 ， 這 朵 水仙 即 象徵 了 藝術 。 寂寞 的 旅程 — — 愛 與 死 9394 若 愛情 是 生命 無盡 的 始源 ， 那麼 死亡 就 是 個體 的 毀滅 。 戰勝 這 種 毀滅 的 唯一 之 道 即 是 留下 作品 傳世 。 在 孟克 的 年代 ， 死亡 不再 是 新生 的 過渡 ， 對 他 而言 ， 死亡 永遠 是 個 可怕 之 謎 。 一八九三年 的 《 吶喊 》 及 一八九四年 的 《 恐懼 》 （ Fear __UNDEF__ ） ， 呈現出 那些 尋找 答案 者 的 痛苦 、 被 遺棄 者 的 絕望 ， 以及 人類 對 疏離 自然 、 對 死亡 所 生 的 恐懼 。 死亡 帶給 了 生 者 無限 的 傷痛 ， 一如 在 《 垂死 之 床 邊 》 、 或是 《 死亡 掙扎 》 所 顯示出 的 畫面 一般 。 另 一 幅 作品 《 病房 中 的 死亡 》 （ __UNDEF__ Death in the __UNDEF__ Sick __UNDEF__ Chamber __UNDEF__ ） （ 圖 55 ） 亦 呈現 了 同樣 的 疑惑 。 在 這 幅 畫 中 看 不 見 死亡 或是 垂死 的 人 ， 只 見得 一 獨自 哀悼 者 。 整 幅 畫 是 用 蠟筆 為 材料 創作 ， 與 《 生命 之 序 》 的 其他 作品 相較 有種 奇特 的 感覺 。 《 亡母 與 小孩 》 （ __UNDEF__ The Dead Mother and the Child __UNDEF__ ） （ 圖 56 ） 一 畫 中 描繪出 孩童 在 喪母 後 的 哀傷 與 絕望 ； 隨之 ， 寂寞 的 旅程 — — 愛 與 死 9596 死寂 突然 侵襲 。 孟克 透過 了 這些 作品 表現出 人類 面對 死亡 而 生 的 全然 無助 之 感 ， 並 因而 產生 對 時代 的 敵意 ， 且 不 願 去 面對 自我 內心 的 弱點 。 人心 變 得 太 機械化 ； 現代 社會 理性 、 科學 的 態度 使得 我們 喪失 了 對 自然 力量 的 信心 ， 生命 不再 和諧 如 往昔 。 孟克 逃脫 了 他 的 絕望 ， 他 變 得 妥協 ， 並且 找到 其他 紓解 之 道 。 一八九七年 的 石版畫 《 生 與 死 》 （ Life and Death ） 顯現出 生生不息 、 生命 的 永恆 之 力 。 畫 中 的 女人 安息 在 土 ， 而 植物 、 花 般 形狀 的 物體 ， 以及 以 臉形 為 模樣 的 氣泡 由 此 處 土壤 生出 。 畫面 的 左邊 ， 一 棵 樹 自 一 具 骷髏 中 長出 ， 茂盛 的 果實 與 枝葉 迎向 陽光 ， 在 這 棵 樹 下 可 見到 一 懷孕 女子 的 年輕 面貌 。 樹木 自 逝去 的 肉體 中 汲取 養分 ； 在 它 的 枝葉 間 ， 陽光 四射 出 充滿 生命力 的 光芒 。 孟克 在 一九一三年