黑 西裝 的 司機 ， 站 在 一 輛 福特車 前 等 著 。 走 了 幾 步 路 ， 林正夫 又 回頭 ， 夜風 中 聲音 低微 如 訴 ： 「 別 坐車 了 ， 我們 散散步 吧 。 」 過來 牽 她 的 手 ， 林美智 的 手 沒有 逃開 ， 他們 一直 走 ， 心意 相通 ， 一直 以為 可以 從 此時 的 高雄 走到 時間 的 盡頭 。 時間 的 盡頭 會 是 什麼 ？ 一 面 牆 嗎 ？ 當 林俊男 回到 爸 媽 還 住 著 的 老家 ， 按捺 下 要 到 那 面 牆 前 看 那 張 女子 畫像 的 衝動 。 爸爸 退休 後 ， 習慣 晚睡 ， 林俊男 跟 爸爸 提起 陳 醫師 的 建議 ， 問 爸爸 是否 能 抽空 到 醫院 做 個 抽 血 檢測 。 爸爸 幫 他 泡 了 一 杯 阿里山 產 的 烏龍茶 ， 這 是 過年 公司 老 部屬 送 的 禮物 ， 但 直到 那 杯 烏龍茶 全 冷 了 ， 爸爸 都 沒有 說話 。 後來 ， 也 只 說 了 句 ： 「 我 想想 ， 你 明晚 再 來 。 」 第二 晚 ， 俊男 來 了 ， 爸爸 拿出 一 疊 剪裁 女裝 的 圖樣 、 發黃 的 時尚 雜誌 、 當年 林 百貨店 的 宣傳單 ， 上頭 有 個 女子 穿 著 件 雙排扣 的 荷葉邊 洋裝 ， 爸爸 跟 俊男 說 ： 「 她 就 是 你 的 祖母 ， 年輕 時 就 走 了 ， 留下 了 這些 遺物 。 」 林俊男 問道 ： 「 是 祖母 有 罕見 疾病 嗎 ？ 」 「 我 真的 不 知道 ， 」 爸爸 說 ， 「 我 的 爸爸 ， 你 的 祖父 在 過世 前 半 年 才 把 這些 東西 交給 我 ， 還 說 ， 最 重要 的 是 這 封 信 。 」 爸爸 取出 一 只 正 黃色 的 錦 綢緞 錦囊 ， 錦囊 外頭 繡 著 一 個 龍飛鳳舞 的 「 朱 」 字 ， 林俊男 眼睛 一 亮 ， 問道 ： 「 這 就 是 國姓爺 鄭成功 傳給 我們 家族 的 那 只 錦囊 嗎 ？ 」 爸爸 點頭 ， 這 只 錦囊 的 盛名 已 無須 爸爸 再 做 介紹 ， 爸爸 從 錦囊 內 小心 地 抽出 一 張 已 有些 發黃 的 信紙 ， 「 你 祖父 交給 我 的 時候 ， 信 就 是 放 在 錦囊 裡 的 ， 你 祖父 還 說 ， 答案 和 我 的 身世 都 在 這 裡頭 ， 我 已 看 了 好多 年 ， 始終 沒 看 得 懂 。 」 爸爸 看 著 俊男 ， 一字 一 字 地 說 ： 「 現在 ， 我 已經 是 一 隻 腳 伸進 棺材 的 老人 ， 對 什麼 身世 答案 已 不 感興趣 了 ， 我 要 把 祖母 的 東西 全 交給 你 。 」 林俊男 隨後 把 這些 物件 帶回 家 ， 和 妻子 開始 拼湊 故事 ， 他們 從不 知道 ， 沒有 見 過 面 的 祖母 竟是 赫赫有名 的 林 百貨店 宣傳單 上 的 模特兒 。 其實 是 那 一 年 ， 林 百貨店 的 行銷組 自個兒 找上門 來 ， 請 林美智 拍 一 組 最 新款 的 女裝 ， 要 用 在 宣傳單 上 ， 林美智 說 ： 「 哎呀 ， 怎麼 會 找上 我 ？ 」 行銷 經理 說 ： 「 當然 是 有 人 推薦 ， 也 有 來 你們 這邊 買 過 女裝 的 顧客 說 ， 這些 新衣 穿 在 你 身 上 ， 最 好看 了 。 」 那 年 ， 連 師傅 也 慫恿 著 ： 「 我 早 說 過 了 ， 林 百貨店 就是 缺 林美智 啊 。 」 林美智 後來 拍 了 那 件 有 雙排扣 的 洋裝 ， 也 拍 了 一 款 和服 。 那時 拍攝 一 張 照片 ， 就 要 在 大型 照相機 前 站 著 不能 動 ， 在 鎂光燈 閃亮 前 ， 林美智 只 聽見 有 聲音 儘 要 她 ： 「 笑 ， 笑 ， 好 ， 不要 動 。 」 背景 是 一 塊 林 百貨 字樣 的 畫布 ， 她 穿上 這 輩子 都 想像 不 到 的 美麗 洋服 ， 凝住 她 的 笑容 。 六十 年 後 觀看 這 張 宣傳單 的 林俊男 突然 覺得 ， 他 的 祖母 拍照 時 ， 似乎 等待 要 把 她 最 美麗 的 一 面 給 一 個 人 看 ， 那 個 人 卻 遲遲 沒有 現身 。 「 這麼 美麗 的 祖母 ， 會 有 罕見 疾病 嗎 ？ 」 還 是 祖父 嗎 ？ 林俊男 對 祖父 的 印象 已 模糊 ， 小時候 每 年 家祭 ， 總 由 祖父 主祭 ， 除此外 ， 林俊男 沒有 和 祖父 有 過 太多 接觸 。 記得 爸爸 曾 說 ， 祖父 終生 不 快樂 ， 被 一 件 事情 傷害 至 深 ， 卻 不 知 那 是 什麼 。 「 如果 是 這樣 ， 」 林俊男 推想 ， 「 八九不離十 ， 祖父 就 是 那 個 基因 有 缺陷 的 人 。 」 在 那 堆 遺物 裡 ， 沒有 和 祖父 相關 的 物件 ， 林俊男 看見 一 個 小 盒子 裡 ， 放 著 一 枚 戒指 ， 他 拿起來 ， 腦 裡 迴盪 著 對 祖父 的 想像 。 那 年 ， 林正夫 帶 著 這 枚 戒指 ， 跟 林美智 約 在 高雄川 邊 ， 幾十 年 後 ， 此 河 將 改名為 愛河 ， 但 林正夫 站 在 那 條 巴洛克 風格 的 橋 上 等待 林美智 時 ， 當然 不 知道 往後 歷史 的 變化 。 他 緊 捏 著 戒指 ， 見到 林美智 前來 ， 衝口 就 說 ： 「 美智 ， 我們 結婚 吧 ， 我 已經 沒有 時間 了 。 」 林美智 當做 沒 聽見 這 句 話 ， 只 問 ： 「 怎麼 了 ？ 」 林正夫 激動 時 禁不住 咳嗽 ， 稍稍 喘息 後 說 ： 「 你 要 跟 我 去 嗎 ？ 我 帶 你 去 東京 逛 銀座 ， 走 ， 我們 馬上 去 。 」 「 正夫 ， 你 說 什麼 ？ 」 林美智 又 驚 又 羞 。 林正夫 急急 地 說完 那 陣 話 ， 又 彎下 腰 劇烈 咳嗽 ， 臉色 蒼白 如 一 張 空白 的 畫布 。 在 棕櫚樹 和 紫薇 花叢 間 ， 林正夫 的 唇 壓上 林美智 的 ， 美智 多 次 想像 這 一 刻 的 發生 ， 真的 發生 時 ， 卻 說不上 是 怎樣 的 感覺 ， 她 感覺到 林正夫 的 手 伸過 鈕扣 隙縫 ， 向 她 的 身體 探索 ， 身體 跟著 發熱 。 林正夫 拉 著 她 的 手 ， 走向 附近 的 一 家 小 旅社 ， 坐 在 櫃檯 的 歐巴桑 也 沒有 多 問 ， 默默 地 遞出 房間 的 鑰匙 。 我 的 祖父 一生 都 在 農事 裡 度過 ， 印象 最 深刻 的 ， 卻 是 夏季 微風 襲來 時 ， 他 躺 在 廳堂 後側 的 榕樹 下 乘涼 ， 有 一 天 午後 ， 祖母 來 叫 他 進去 吃飯 ， 他 卻 沒有 再 起來 過 ， 就 這樣 解械 了 。 長 一 輩 的 都 說 ， 日治 時代 祖父 做 過 里長 ， 曾經 解救 過 鄉人 的 性命 。 故事 有 許多 版本 ， 常 聽到 的 是 日本 警察 上門 來 抓 那 名 鄉人 ， 祖父 用 日語 騙 他們 說 ， 門 裡面 有 蛇 ， 嚇 得 日本 警察 不 敢 進去 ， 這 也 該 算得上 是 勇敢 吧 。 直到 去世 前 ， 祖父 從 沒有 提起 過 這 段 往事 ， 然則 ， 祖父 ， 你 還 要 派 我 去 打 那 場 戰爭 嗎 ？ 再 下 一 代 ， 我 的 父親 放棄 農田 ， 轉到 小學 裡 教書 ， 相親 結婚 ， 生下 我們 ， 我 從不 記得 他 有 可 稱為 勇敢 的 事蹟 。 然後 到 了 我 這 一 代 ， 我 常 覺得 自己 的 個性 像 足 父親 ， 喜歡 獨處 ， 一 個 人 去 旅行 ， 在 陌生 的 遠方 得到 心靈 的 釋放 ， 正 如 眼前 靜默 的 海岸 ， 木麻黃 在 風 裡 翻動 ， 萬古 的 浪潮 向 前 推進 海沙 ， 沉浸 ， 迅速 退去 ， 一如 往常 沒有 多餘 的 爭辯 。 潮 退 ， 招潮蟹 才 從 小小 的 洞穴 現身 ， 爭先恐後 的 向 四方 散去 ， 那 是 牠們 的 自然 本能 ， 那 場 海戰 發生 在 這裡 時 ， 牠們 還 沒有 出生 ， 沒有 占到 觀看 歷史 的 位置 。 眼睛 如果 望 向 海岸線 ， 再 遠 ， 踮 起 腳尖 來 看 ， 我 還 能 看見 些 什麼 ？ 記憶 的 開端 和 結束 ， 像 鯨魚 從 海面 驚鴻一瞥 ？ 那 導遊 遠遠 從 木麻黃林 走來 ， 召喚 我 ， 該 是 返回去 的 時候 了 。 他們 世世代代 都 住 在 這裡 ， 守衛 海岸 、 蚵架 和 黑面琵鷺 ， 那 是 一 段 很 長 很 長 的 故事 了 ， 像 綿綿 伸展 的 海岸線 ， 他 認得 這裡 的 每 一 株 植物 ， 叫 得 出 每 個 鄉人 的 名 。 我們 往回 走 幾 步 路 ， 停下來 交談 ， 我 說 ， 請 再 等等 ， 我 還 有 件 事 要 做 。 我 提到 那 場 海戰 ， 提起 將軍 的 名字 和 他 必然 的 結局 。 導遊 疑惑 地 側 過 臉 來 ， 咦 ， 你 怎麼 這麼 熟悉 ？ 是 讀 歷史 的 ， 還是 有 家族 關係 … … 我 慌張 地 低下