人 想要 得到 一 份 《 真草 千字文 》 ， 沒 別的 辦法 ， 就 只 能 叫 智永 多 寫 一 份 。 但 到 了 宋代 ， 有 這些 蒐集 來 的 法帖 ， 加上 印刷術 ， 那麼 不 認識 智永 、 沒有 門道 跟 他 求 字 的 人 ， 也 有 機會 看到 、 擁有 《 真草 千字文 》 。 更 重要 的 ， 即使 不 和 智永 活 在 同 一 個 時代 ， 後世 的 人 也 能 看到 、 擁有 《 真草 千字文 》 了 。 還 有 一 項 絕對 不容 忽視 的 因素 ， 就 是 宋代 文人 之間 酬答 頻繁 ， 書牘 詩賦 都 要 用 寫 的 ， 字 寫 得 好壞 ， 直接 影響 別人 對 你 的 印象 與 評價 。 由 此 形成 了 一 種 普遍 「 臨帖 」 的 習慣 ， 也 就 是 細心 模仿 帖 上 知名 的 書家 寫出來 的 字 。 臨帖 是 近世 文人 生活 中 的 新 習慣 ， 並 不 是 一直 都 有 的 。 王獻之 有名 的 故事 是 寫完 一 缸 水 ， 他 反反覆覆 地 寫 ， 為了 捉摸 筆法 、 筆勢 ， 但 可 沒 聽說 他 是 看 著 什麼 帖 寫 的 。 那 時候 就算 他 想 模仿 ， 也 沒有 可以 拿來 看 的 書帖 啊 ！ 從 六朝 到 唐代 ， 書家 字體 之間 的 影響 通常 是 個人 關係 的 延續 ， 例如 王獻之 會 受到 王羲之 影響 ， 因為 他們 是 父子 。 唐代 講究 的 「 法 」 ， 是 學會 一 套 固定 的 筆法 規矩 ， 卻 不 是 靠 大量 臨帖 來 模仿 。 11 《 淳化閣 法帖 》 共 十 卷 ， 收錄 一百零三 位 書家 、 四百二十 篇 墨跡 ， 時間 橫跨 先秦 至 隋 唐 ， 字體 兼有 篆 、 隸 、 楷 、 行 、 草 諸 體 。 第一 卷 為 歷代 帝王書 ， 計 十九 人 、 五十 帖 ； 第二 、 三 、 四 卷 為 歷代 名臣書 ， 計 六十七 人 、 一百一十四 帖 ； 第五 卷 為 諸 家 古法帖 ， 計 十五 人 、 二十三 帖 ； 第六 、 七 、 八 卷 為 王羲之 書 ， 計 一百七十 帖 ； 第九 、 十 卷 為 王獻 之 書 ， 計 六十三 帖 。 06 __UNDEF__ 「 宋人 意勝 」 建立 在 __UNDEF__ 「 唐人法勝 」 基礎 上 __UNDEF__ 宋代 才 具備 了 可以 「 臨帖 」 的 完熟 條件 ， 然而 也 因此 產生 了 後遺症 。 歐陽詢 、 柳公權 、 褚遂良 、 顏真卿 這 幾 位 書家 的 字 ， 變成 了 典範 ， 透過 仔細 、 貼近 的 臨摹 ， 大多數 人 寫 的 字 看起來 都 像 他們 的 ， 於是 「 千 人 一 面 」 ， 字 都 長 得 很 像 ， 沒有 個性 、 沒有 差別 了 。 但 不 是 說 「 人 如 其 字 」 嗎 ？ 不 一樣 的 人 卻 寫出 相同 模樣 的 字 ， 豈不 就 毀壞 了 這 個 原則 與 信念 嗎 ？ 於是 才 有 蘇軾 「 自造其意 」 的 態度 。 明代 之後 的 固定 評斷 是 「 唐人法勝 ， 宋人 意勝 」 ， 然而 必須 了解 的 是 ， 「 宋人 意勝 」 其實 是 建立 在 「 唐人 法勝 」 的 基礎 上 。 「 唐人 法勝 」 在於 找到 了 書法 的 基本 原理 ， 而 幾 位 唐代 大 書家 寫下來 的 字 ， 到 宋代 就 成為 前人 遺留 的 祕訣 ， 可以 藉由 臨摹 方便 學習 。 但 如此一來 ， 大部分 的 人 寫字 都 依照 法帖 而 來 ， 失去 了 自己 的 風格 。 依 「 法 」 而 寫 的 字 很 快 就 普遍到 令 人 煩膩 的 地步 ， 所以 從 蘇軾 以降 ， 刻意 地 朝 相反 方向 發展 。 蔡襄 仍然 相信 傳統 的 「 書法 」 ， 很 會 臨帖 ， 能 寫 唐人式 的 經典 楷書 ， 而且 技術 好 得 不得了 。 然而 相對 地 ， 蘇軾 的 字 就 完全 沒有 哪 個 唐人 、 前人 的 影子 ， 更 不可能 是 依照 哪 個 碑 、 哪 個 帖 臨摹 來 的 ， 他 是 真正 的 「 一 筆 」 ， 他 只 寫 「 蘇體 」 。 那 是 他 精神 上 的 堅持 。 蘇軾 另 有 一 首 詩 〈 孫莘老 求 墨妙言 詩 〉 ， 詩 中 說 ： 「 短長 肥瘦 各 有態 ， 玉環 飛 燕 誰 敢 憎 。 」 明白 地 主張 ， 每 個 人 不同 的 字體 ， 應該 有 不同 的 審美 標準 ， 就 像 胖 的 人 有 胖 的 姿態 ， 瘦 的 人 有 瘦 的 姿態 ， 胖 的 楊玉環 很 美 ， 瘦 的 趙飛燕 也 很 美 ， 不能 認定 胖 的 才美 ， 或是 胖 的 就 一定 不 美 。 每 個 人 寫 自己 的 字 ， 同時 就 產生 了 因應 這 種 字體 的 多重 標準 ， 而 不 是 運用 一 套 固定 的 標準 去 評斷 所有 的 字 。 宋代 文人 當然 也 還 臨帖 練字 ， 當然 也 還是 要 建立 寫字 的 一定 章法 ， 只 是 他們 主張 在 掌握 法度 之後 ， 還要 能夠 進一步 顯現 個性 ， 認為 「 個人 書法 」 中 應該 包含 一 種 自我 表達 的 衝動 與 能力 。 「 北宋 四 大家 」 中 ， 蘇軾 和 黃庭堅 的 地位 又 比 另外 兩 人 為 高 。 一 部分 原因 是 他們 同時 具備 了 傑出 詩人 的 身分 。 書法 在 兩 晉 時 的 性質 ， 和 到 了 兩 宋 以降 文人 手 中 的 性質 ， 有 了 不 太 一樣 的 重點 。 在 兩 晉 ， 寫 得 好 的 字 ， 和 字 所 表達 的 內容 ， 兩 者 之間 沒有 必然 關係 。 王羲之 固然 有 文章 漂亮 的 〈 蘭亭 集序 〉 流傳 千古 ， 不過 他 也 留下 了 許多 「 手帖 」 ， 也 就 是 當時 隨手 寫 的 信札 。 信札 的 內容 往往 很 簡略 、 很 日常 ， 例如 他 的 〈 奉橘帖 〉 就 十二 個 字 ： 「 奉 橘 三百 枚 ， 霜 未 降 ， 未 可 多 得 。 」 沒有 什麼 講究 ， 就 只是 平常 的 交代 ， 卻 無礙 於 成為 書法 上 的 名品 。 然而 到 了 近世 ， 文人 文化 中 對於 人 的 整全性 有 了 新 的 概念 ， 認定 一 個 文人 各 種 面向 的 表現 是 彼此 相關 的 。 書法 和 寫出來 的 字 的 內容 意思 ， 不能 分開 看待 。 一 個 自己 寫 不 出 有意思 的 好 詩 、 好 文章 的 人 ， 光 是 抄 別人 的 詩 或 對聯 ， 即使 字 寫 得 再 漂亮 ， 都 算不上 書家 。 字體 和 內容 分 屬 兩 個 人 ， 怎麼 可能 完整 呢 ？ 而 一 個 人 寫 了 惡俗 的 文句 ， 就算 用 再 美 的 字體 來 寫 ， 人家 還是 覺得 缺乏 完整 的 品味 表現 。 07 __UNDEF__ 蘇軾 與 黃庭堅 ， __UNDEF__ 作家 兼 書家 兼 理論家 蘇軾 最 重要 的 書法 作品 之 一 ， 是 現 藏 於 臺北 故宮 博物院 的 〈 寒食 詩帖 〉 ， 其 內容 是 一 首 五言古詩 ： __UNDEF__ 自我 來 黃州 ， 已 過 三 寒食 。 年年 欲 惜 春 ， 春 去 不 容 惜 。 今年 又 苦雨 ， 兩 月 秋 蕭瑟 。 臥聞 海棠花 ， 泥污 燕 支 雪 。 闇中 偷負 去 ， 夜半 真 有力 。 何殊病 少年 ， 病 起 鬚 已 白 。 春 江 欲 入 戶 ， 雨勢 來 不已 。 小屋 如 漁舟 ， 濛濛 水雲 裡 。 空 庖 煮 寒菜 ， 破 竈 燒 濕 葦 。 那知 是 寒食 ， 但見 烏銜 紙 。 君門 深 九 重 ， 墳墓 在 萬里 。 也 擬 哭 塗窮 ， 死灰 吹 不 起 。 這 整 首 詩 最 大 的 特色 是 故意 用 了 直白 口語 的 風格 ， 去 除了 一般 的 「 詩意 」 。 直白 也 就 是 不 美化 ， 產生 的 閱讀 效果 是 凸顯 了 詩 中 所 描述 的 情景 與 遭遇 是 無法 被 美化 的 （ beyond beautification ） 。 寒食 是 四月 初 ， 明明 還是 春天 ， 卻 處處 如同 秋天 般 的 蕭索 氣氛 ， 那 既是 自然 的 ， 同時 也 是 人事 窮困 挫折 所 帶來 的 。 如此 客觀 之 境 與 主觀 之 境 巧妙 融合 ， 發揮 了 雄渾 的 悽苦 感染力 。 詩 是 好 詩 ， 更 重要 的 是 蘇軾 的 字體 ， 也 反映出 那 種 備 極 艱辛 的 頓挫 之 感 ， 彼此 配合 。 在 這 份 書帖 之後 ， 又 有 黃庭堅寫 的 跋 ， 也 是 好 文 配 好 字 。 兩 位 大 文豪 兼 大書家 的 作品 並列 在 一 個 畫面 上 ， 那 是 珍品 中 的 珍品 。 蘇軾 比 黃庭堅 年長 八 歲 ， 兩 人 一生 保持 亦 師 亦 友 的 關係 。 流傳下來 的 故事 說 ， 有 一 次 蘇軾 忍不住 對 黃庭堅 的 字 表達 了 意見 ， 認為 他 的 字 固然 有 個性 、 有 模樣 ， 卻 太 枯瘦 了 一點 ， 瘦 到 看起來 好 像 一 條 蛇 掛 在 樹枝