然而 我 也 看 過 她 發脾氣 — — 對 我 、 對 病人 都 有 。 那時 她 會 凡事 照 規定 來 ， 或 對 他們 說 她 太 忙 了 ， 沒 時間 做 這 做 那 。 有時 我 會 聽到 他們 提醒 她 ， 說 她 平常 並 不會 這樣 講 ， 而且 『 昨天 還 …… 』 。 他們 想要 用 這 句 話 當做 開講 的 起頭 ， 她 也 知道 他們 要 講 些 什麼 ， 便 斷然 的 擋回去 ！ 「 沒 錯 ， 那 可能 只 是 她 一時 的 情緒 ； 我們 都 有 鬧 情緒 的 時候 。 但是 我 最近 發現 ， 我 在 那裡 心情 都 一直 有點 不 太 好 。 我 在 想 ， 這 是 什麼 原因 。 因為 剛 開始 的 時候 ， 我 從來 沒有 這 種 感覺 — — 那時 我 有 一 股 傻勁 ， 付出 得 越 多 ， 幫 的 忙 越 大 ， 工作 得 越 賣力 ， 我 就 越 歡喜 ！ 然後 我 會 開始 停下來 想 一 想 了 。 那 是 個 壞 徵兆 ， 我 姊姊 說 。 （ 她 是 個 教 殘障 人士 游泳 的 義工 。 ） 根據 她 的 說法 ， 當 你 開始 思考 的 時候 ， 你 就 會 想 ， 這樣 做 實在 承受不了 ， 不管 你 怎麼 做 ， 那些 老 問題 還是 在 那兒 ， 何不 只是 去 做 當然 啦 ， 別 期望 太 高 ， 當 你 想 休息 的 時候 ， 就 做 個 休息 ， 偶爾 一 兩 個 星期 不 去 ， 讓 自己 充充電 。 」 他 停 了 下來 ， 怕 自己 扯 太遠 ， 而 不只 是 因為 他 在 對 別人 說出 自己 的 想法 。 他 開始 罵 自己 懶惰 、 自私 ， 需要 認真 做 事 的 時候 總是 躲懶 。 我 看 不 出 他 有 半點 懶惰 或 自私 ， 他 一直 是 個 相當 穩健 而 盡責 的 工作 人員 ， 即使 他 在 數說 自己 的 不 好 的 時候 也 是 。 根據 療養院 同仁 的 說法 ， 他 如果 有 錯 的話 ， 就是 錯 在 自己 太過 熱情 和 慷慨 了 ， 以致 他們 都 警告 他 ， 說 過 一 段 時間 之後 ， 他 會 發現 這 項 工作 令 人 筋疲力竭 。 但是 他 不會 — — 有 幾 個 月 他 是 這樣 想 的 。 然而 現在 他 也 不再 那麼 無所畏 般 地 揮灑 精力 和 表現 樂觀 了 。 他 開始 承認 ， 這些 人 年紀 都 很 大 了 ， 其中 很多 人 不久 就 會 駕 鶴 西歸 。 當 他 認清 了 這 件 事實 ， 就 發現 自己 有 必要 改變 一下 方式 。 他 說 ： 「 你 千萬 不要 強調 不 好 的 那 一 面 ！ 我們 在 屈指 之間 都 將 歸去 ， 不要 去 想 我們 眼前 還 有 多少 時間 ， 我們 走 了 之後 還 有 多少 ！ 最 重要 的 是 今天 ； 你 必須 這樣 想 。 你 必須 提醒 自己 ： 當 你 走向 低潮 的 時候 ， 就 要 加快 腳步 ， 講 些 勉勵 自己 的 話 ， 我 就 是 這樣 做 。 我 會 說 ， 嘿 ， 你 ！ 振作 起來 ， 腳步 不要 這麼 慢 ， 眼睛 也 不要 老 看 著 地面 了 ！ 加緊 你 的 步伐 ， 張大 眼睛 看 著 人們 ， 用 愉快 的 心情 和 他們 相處 。 我 還 對 自己 說 ， 如果 你 能 每 次 幫助 一 個 人 ， 讓 他 （ 她 ） 覺得 那 天 過 得 很 快樂 ， 心情 真的 高興 了 一陣子 — — 我 知道 那 種 心情 不可能 永遠 持續 — — 那麼 你 的 工作 就算 完成 了 ， 你 就 可以 和 別人 一樣 抬頭挺胸 、 無 所 愧疚 了 。 那 是 我 對著 自己 想 的 話 ， 但是 有時候 我 需要 的 不只 是 這些 ， 而且 也許 不 是 言語 所 能 道出 。 」 他 的 話 慢慢 的 把 自己 內心 的 感覺 完整 的 描述 了 出來 ， 他 的 倦怠 、 他 的 聽天由命 ； 當 他 站 在 護理站 看 著 長長 的 走道 兩旁 的 房間 ， 想 著 那 裡面 住滿 了 人生 已 走到 盡頭 的 人們 時 ， 心 裡 就 會 有 這 種 感覺 。 曾 有 段 時間 ， 他 心 裡 想 的 只 是 那些 人 居然 會 為了 一 個 很 小 的 動作 而 樂不可支 ， 就 因此 覺得 很 值得 ， 甚至 頗 受 激勵 ， 因為 他 有 很多 機會 讓 他們 過 得 更 快樂 。 那些 老人 也 很 樂於 和 他 接近 ， 會 帶 著 關懷 和 感激 和 他 講話 。 而 現在 ， 他 似乎 只 注意到 那些 平常 很 愉快 的 人 古怪 的 一 面 了 。 憤世嫉俗 一 個 人 可能 把 義工 人員 覺得 憤世嫉俗 的 那 段 時間 看 得 太 嚴重 了 ， 而 說 ： 情形 就 是 這樣 ， 不會 改變 了 ， 我 可以 再 試試 看 ， 但是 想要 達到 我 希望 的 那 種 明顯 不 一樣 ， 實在 非常 困難 。 而 另一方面 ， 一 個 人 也 可能 過於 輕視 這 種 感覺 ， 只 把 它 當作 情緒 上 的 一 個 小 水滴 ， 甩掉 就 算 了 。 要 知道 ， 有時候 最初 只 是 一 種 倦怠感 的 東西 ， 最後 可能 會 變成 很 堅固 的 憤世嫉俗 的 心態 — — 對 世界 、 對 人 ， 及 人 的 未來 都 抱持 懷疑 態度 。 我 會 用 「 憤世嫉俗 」 這 個 說法 ， 是 因為 我 常常 聽到 別人 這樣 說 ， 而且 有時 很 坦率 地 直接 說 自己 。 事實 上 ， 做 義工 的 人 通常 把 憤世嫉俗 視為 「 敵人 」 ， 當 他們 全心 為 人 服務 ， 但 又 憂慮 自己 的 後果 時 。 我 就 聽 過 一 個 來自 格蘭德河 （ 美國 與 墨西哥 的 界河 ） 河谷 ， 具有 西班牙 血統 的 女孩 ， 很 謹慎 地 如此 自我 勸諫 。 她 當時 還 在 大學 就讀 ， 課餘 很 熱心 地 在 波士頓 一 個 黑人 和 西班牙人 居住 的 地區 當 課輔 老師 。 她 說 ， 和 小孩子 相處 帶給 她 很 大 的 快樂 ， 而 她 也 毫不 誇大 地 明白 表示 ， 她 為 那 項 工作 花 了 很 大 的 心思 。 但是 突然間 ， 她 有點 用力 地 往 椅背 一 倒 ， 說 （ 她 的 話 令 她 自己 ， 也 令 我 嚇一跳 ） ： 「 我 希望 我 不會 有 天 開始 把 這 一切 當作 例行 公事 。 我 聽到 一些 老師 的 談話 ， 那時 我 真 擔心 — — 他們 的 話 聽起來 可 真 憤世嫉俗 。 他們 常常 說 ： 『 啊 ， 是 的 』 ， 好像 是 在 說 ： 我們 以前 就 聽 過 了 ， 或是 我們 已經 試 了 又 試 ， 最後 還是 一樣 。 前 幾 天 我 就 聽到 幾 個 老師 在 談話 ， 我 想 他們 並 不 知道 我 就 在 隔壁 房間 。 他們 的 門 開 著 ， 我 當時 正在 批閱 孩子 們 的 作業 。 但是 我 沒辦法 專心 ， 因為 我 聽到 了 他們 的 話 ， 心 裡 覺得 很 沮喪 。 他們 說 ， 『 這 只 是 一 份 工作 』 、 『 盡力 做 就 好 ， 如果 你 認為 世界 會 因此 有 很 大 的 改變 的話 ， 你 就 是 個 傻瓜 』 之類 的 話 。 「 我 很 想 過去 給 他們 一 番 精神 訓話 ！ 但 老實說 ， 我 知道 他們 在 講 什麼 ， 我 了解 ！ 以前 我 讀 高中 的 時候 ， 曾 在 一 家 托兒所 當 大 姊姊 。 有時候 我 心 裡 真是 納悶 ， 為什麼 我們 要 那麼 盡心 盡力 照顧 那些 小孩 ， 就 因為 有 些 母親 似乎 不 太 在乎 他們 — — 那些 母親 下 了 班 直接 來 接 孩子 ， 精疲力竭 ， 一點 力氣 也 沒有 了 。 掌管 那 家 托兒所 的 太太 對 我 說 ： 『 別 讓 那些 想法 進入 你 的 腦袋瓜 ， 不然 你 會 變 得 非常 憤世嫉俗 ， 那 對 你 並 沒有 什麼 好處 。 』 我 想 她 當時 已經 看出 事情 正在 醞釀 了 ！ 我 白天 很 認真 地 照顧 那些 孩子 ， 可是 到 了 晚上 ， 那些 力氣 幾乎 就 變成 白費 了 ， 我 曉得 。 孩子們 告訴 我們 ， 他們 回家 之後 常常 會 無緣無故 遭 毒打 ； 他們 身邊 所 見 的 都 是 一些 大 混球 、 動不動 就 大打出手 … … 我 不 想 聽 太多 ， 因為 我 一定 會 受 影響 ； 我 會 開始 懷疑 ， 我們 做 的 有 什麼 用 ？ 就 像 所長 講 的 ， 如果 你 開始 經常 問 那 個 問題 ， 你 就 真的 麻煩 了 ！ 「 對 我 的 妹妹 也 是 如此 。 我 很 喜歡 她 ， 我們 感情 很 好 ， 但是 我 偶爾 才 去 找 她 ， 我 也 了解 她 和 她 家庭 的 所有 問題 。 我 心 裡 就 在 想 ， 我 去 找 她 ， 陪 她 散散步 、 一起 吃