的 無助 。 語言學家 和 徵候 學家 開始 接受 一 種 觀念 ， 如果 語言 的 界定 在於 符號 — — 無論 聲音 還是 手勢 — — 溝通 的 能力 ， 那麼 語言 就 是 一 種 動物 的 力量 。 看 過 一般 鴿 的 人 都 知道 ， 雌鴿 很 清楚 雄鴿 要 什麼 。 人類 的 語言 是 文學 而 不 是 溝通 。 人類 最初 的 吶喊 就 是 唱歌 。 人類 對 鄰人 第一 次 演說 是 力量 和 莊嚴 的 虛弱 的 呼喊 ， 而 不 是 對 水 的 需求 。 即使 是 動物 也 徒勞 地 嘗試 去 賦詩 。 鳥類學家 解釋 雞啼 是 其 力量 忘情 地 發洩 。 潛鳥 孤寂 地 滑過 水面 ， 是 和 誰 在 溝通 呢 ？ 狗 獨自 時 也 吠 月 。 難道說 最早 的 人類 在 勞動 了 一 天 之後 ， 稱 太陽 和 星星 為 「 上帝 」 是 出於 溝通 嗎 ？ 神話 在 打獵 之前 就 有 了 。 人類 第一 次 演說 的 目的 是 對 不可 知 之 事 的 演說 。 他 的 行為 出於 藝術 的 本質 。 正 如 人 最早 的 演說 在 有 其 功能 之前 是 屬於 詩 的 ， 人 在 鑿成 斧頭 的 形狀 前 就 先 塑 了 泥偶 。 人 的 手 在 泥 中 描繪 棍子 而 畫 了 一 條 線 ， 然後 才 學會 將 棍子 當做 標槍 丟出去 。 考古學家 告訴 我們 斧頭 表示 斧頭形 的 偶像 。 兩 者 都 是 在 同 一 地層 找到 的 ， 所以 一定 是 同 一 時期 的 。 沒 錯 ， 斧頭形 的 石頭 偶像 沒有 斧頭 工具 就 刻 不成 ， 但 這 是 行業 而 不 是 時期 的 分類 ， 因為 泥偶 之後 既 有 石頭 人形 ， 也 有 斧頭 。 （ 人像 可以 用 泥土 來 做 ， 但 斧頭 不能 。 ） 上帝 的 形象 — — 而 不 是 陶器 — — 是 最早 的 手製 行動 。 使 人 相信 最早 的 人類 是 先 做 陶器 才 做 雕刻 ， 是 由於 人類學 目前 在 物質 上 的 腐化 所致 。 陶器 是 文明 的 產物 。 而 藝術 行為 是 人類 生來 的 權利 。 文字 記載 中 最早 的 人類 欲望 證明 世界 的 意義 是 無法 從 社會 行動 中 找到 的 。 審視 創世記 的 第一 章 ， 即 對 人類 的 夢想 提供 了 一 較 佳 的 線索 。 對 古代 作者 而言 ， 不能 理解 的 是 ， 那 最早 的 人類 亞當 ， 是 派來 地球 做 苦工 ， 做 社會 動物 的 。 作者 的 創作 衝動 告訴 他 ， 人 的 初衷 是 要 做 藝術家 ， 他 把 他 放 在 伊甸園 ， 靠近 分辨 善惡 的 智慧 之 樹 ， 在 神 最 直接 的 啟示 中 。 該 作者 及 其 讀者 所 了解 的 人 之 墮落 並 不 是 像 社會學家 所 認為 從 烏托邦 到 掙扎 的 墮落 ， 也 不 是 像 宗教家 要 我們 相信 的 從 仁慈 到 罪惡 的 墮落 ， 而是 亞當 吃 了 智慧 之 果 後 ， 開始 尋求 創造 的 生命 ， 像 「 世界 之 創始 者 」 上帝 一樣 — — 借用 拉希 （ Rashi も 的 話 — — 只 因為 嫉妒 之 懲 而 被 罰 去 過 艱苦 的 生活 。 在 我們 沒有 能力 過 創造 者 的 生活 一 事 中 ， 可以 找到 人類 墮落 的 意義 。 這 是 美德 的 墮落 ， 而 非 豐碩 、 生命 的 墮落 。 今天 ， 藝術家 企圖 在 最早 的 人類 身 上 尋求 比 古 生物學家 所 聲稱 的 更 近 真理 之 道 ， 正 是 在 此 。 因為 詩人 和 藝術家 才 關心 最早 人類 的 功用 ， 且 試 著 達到 他 的 創造 境界 。 如果 不 是 由於 枉顧 人類 的 墮落 ， 並 堅持 他 回去 做 伊甸園 中 的 亞當 的話 ， 那麼 「 統治 者 的 理由 」 是 什麼 ？ 促使 人類 當 畫家 和 詩人 那 看來 瘋狂 的 動機 ， 又 如何 解釋 ？ 當代 藝術 779780 紐曼 ， 「 崇高 就 在 當前 」 ， 一九四八年 米開蘭基羅 知道 在 他 那 個 時代 ， 希臘 的 人文 主義 牽涉到 使 人身 的 基督 變成 上帝 的 基督 ； 他 的 造形 問題 既 不 是 中世紀 建造 大 教堂 的 問題 ， 也 不 是 希臘 時期 使 人 神化 的 問題 ， 而是 使 教堂 出 之 於 人 。 這樣 他 就 設立 了 他 那 個 時代 連 繪畫 都 達 不 到 的 崇高 的 標準 。 相對 地 ， 繪畫 一直 到 現代 都 在 快樂 地 追求 一 種 肉慾 的 藝術 ， 而 印象派 受 夠 了 這 種 不當 現象 ， 開始 以 印象派 在 畫面 所 堅持 的 某 種 醜陋 筆觸 ， 來 發起 一 場 破壞 既有 美學 辭彙 的 運動 。 現代 藝術 的 衝動 正 是 這 股 破壞 美 的 願望 。 然而 ， 拋棄 了 文藝復興 的 美學 概念 ， 卻 又 沒有 適當 的 東西 取代 崇高 的 訊息 之 際 ， 印象派 被迫 在 掙扎 中 以 他們 造形史 的 文化 價值 作為 首要 之 務 ， 這樣 他們 激發 的 就 不 是 體驗 生活 的 新 方式 ， 而 只 是 價值 轉換 。 他們 歌頌 自己 的 生活 方式 時 ， 即 被 何為 真正 的 美 的 問題 所 困 ， 且 只 能 重申 他們 在 一般 美學 問題 上 的 立場 ； 就 像 後來 立體派 以 達達 的 姿態 將 報紙 和 沙紙 代替 文藝復興 和 印象派 的 絲絨 畫面 ， 創造 了 類似 的 價值 轉換 ， 此 非 新 觀點 ， 只不過 成功 地 提升 了 紙張 。 「 修辭學 」 在 歐洲 文化 型態 這 個 大 內容 下 如此 高 姿態 ， 使得 高尚 的 元素 在 我們 所 知 的 現代 藝術 革命 中 是 為了 盡力 逃避 該 型態 ， 而 非 實現 新 的 經驗 。 畢卡索 的 努力 可能 是 很 崇高 的 ， 但 他 的 作品 無疑 是 以 何 為 美 之 性質 這 問題 作為 考慮 之 要務 。 即使 是 蒙德里安 ， 於 堅持 用 純粹 的 主題 來 破壞 文藝復興 繪畫 之 際 ， 也 只不過 是 將 白色 的 畫面 和 直角 提昇到 崇高 的 領域 ， 而 在 那兒 ， 崇高 矛盾 地 變成 了 絕對 的 完美 感覺 。 幾何 （ 完美 ） 吞噬 了 他 的 形而上學 （ 他 的 讚美 ） 。 歐洲 藝術 之所以 無法 達到 這 種 崇高 ， 正是 因為 想 盲目 地 存在 於 感覺 的 真實 中 （ 物體 的 世界 ， 無論 是 扭曲 的 或是 純粹 的 ） ， 並 在 純粹 造形 的 架構 中 創造 藝術 （ 希臘 理想 中 的 美 ， 無論 那 種 造形 是 浪漫 的 動態 畫面 ， 還是 古典 的 靜態 畫面 ） 。 換句話說 ， 現代 藝術 由於 缺乏 崇高 的 內容 而 不能 創造 一 新 的 崇高 形象 ， 且 無法 擺脫 文藝復興 之 人 和 物 的 意象 ， 除非 扭曲 或 將 之 整 個 否定 ， 而 取 那 種 空洞 的 幾何 形式 主義 — — 「 純 」 修辭學 上 的 抽象 數學 關係 — — 的 空白 世界 ， 不然 現代 藝術 即 陷入 一 場 和美 之 性質 對抗 的 競賽 中 ； 無論 美 是 在 自然 中 或 也 可以 在 自然 之外 找到 。 我 相信 在 美國 ， 我們 之中 某些 沒有 歐洲 包袱 的 人 ， 可以 在 完全 否認 藝術 關乎 任何 美感 問題 以及 去 哪兒 尋找 之下 ， 找出 答案 。 現在 出現 的 問題 是 ， 如果 我們 活 在 沒有 一 個 可 稱 之為 崇高 的 傳奇 或 神話 的 時代 ， 如果 我們 拒絕 承認 在 純粹 的 關係 中 有 某 種 崇高 ， 如果 我們 拒絕 活 在 抽象 中 ， 那麼 我們 要 如何 創造 崇高 的 藝術 ？ 結果 ， 未來 藝術家 的 作品 則 當 會 透過 恰當 的 商業 管道 被 那 個 階層 吸收 。 當然 ， 這 並 不 是 說 整 個 中產階層 都 是 藝術 贊助 者 ； 而是 上層 社會 — — 富有 的 藝術 買家 — — 仍然 保有 他們 中下 階層 的 心理 ， 而 品質 上 ， 與 整 個 階層 在 文化 上 是 合而為一 的 。 因此 ， 藝術家 在 中產階級 之 文化 架構 上 發揮 他 的 才華 。 靜物 、 風景 和 裸女 是 題材 上 重要 的 項目 ， 而 藝術家 也 在 這 題材 的 架構 中 ， 彼此 在 原創性 上 自由 競爭 。 此外 ， 當然 還 有 不同 派別 的 理論 和 方法 ， 例如 印象主義 、 後 印象主義 、 塞尚 主義 、 立體 主義 、 超現實 主義 ， 且 總 有 各式各樣 保守 的 學院派 。 藝術家 在 商業 上 的 接觸 是 透過 藝術 商人 、 畫廊 、 私人 贊助 者 和 美術館 — — 其實 是 受限於 藝術 商人 之下 的 集體 藝術 贊助 者 。 藝術 和 政治 ： 藝術家 和 社會 階級 669670 那麼 接著 就 是 ， 近代 歷史 上 的 藝術家 — — 無論 前進 或 保守 — — 在 他 的 繪畫 理論 中 都 是 個人 主義 ， 在 中產階級 文化 的 架構 內 創作 ， 主題 可 被 那 種 文化 接受 ， 且 透過 由 中產階級 建立