。 「 我們 從來 沒 看 過 這麼多 聽眾 ！ 」 等到 女人 在 高跟鞋 上 站穩 了 ， 柯雷默 很 驚訝 她 的 體重 竟然 沒有 壓碎 高跟鞋 。 這 或許 是 很 沒 禮貌 的 想法 ， 但 這 女人 幾乎 和 他 一樣 高 ， 而 他 可 是 公認 的 高個子 。 形容 她 的 最 好 方式 ， 就 是 刻板 印象 中 會 烤 餅乾 、 織 毛衣 的 老奶奶 ， 不過 她 的 體型 比 大多數 老奶奶 要 大 得多 。 而且 她 實在 有夠 熱情 ， 幾乎 到 了 飢渴 的 地步 。 對 什麼 飢渴 呢 ？ 他 不禁 猜想 。 柯雷默 的 猜測 是 更多 的 餅乾 。 「 謝謝 你 ， 」 他 咬 著 牙 說 ： 「 但 請 叫 我 柯雷默 博士 。 」 「 嗯 ， 你 很 棒 ！ 」 她 齜牙咧嘴 地 笑 著 ， 「 你 是 我們 碰 過 第一 個 能 讓 票 全數 賣光 的 作者 ！ 」 像 這樣 的 小鎮 禮堂 ， 我 當然 能 填滿 啊 ， 柯雷默 心想 。 不只 一 位 評論 者 稱 他 是 英國 物理學家 霍金 之後 最 偉大 的 思想家 。 他 還 是 小孩子 的 時候 ， 就 用 三寸不爛之舌 讓 自己 在 同儕 和 老師 眼 中 ， 達到 幾乎 和 神 差不多 的 地位 。 現在 他 是 政治 人物 和 科學家 景仰 的 對象 。 「 我 宣揚 真相 ， 而 人們 渴望 關於 死亡 的 真相 。 」 他 引述 新 書 的 內容 。 這 女人 似乎 有點 神魂顛倒 ， 毫無 疑問 會 再 花 好幾 個 小時 繼續 稱讚 他 ， 但 她 的 功能 已經 完成 了 ， 所以 柯雷默 利用 機會 道別 。 「 現在 請 容 我 告辭 回家 ， 拉米亞 女士 。 晚安 。 」 講完 這些 話 ， 他 走出 建築物 ， 進到 有 著 涼爽 空氣 的 夜色 中 。 這裡 是 基士維 ， 紐約州 的 荒涼 地區 ， 要不是 他 在 這裡 有 家 ， 永遠 也 不會 答應 來 這裡 演講 。 他 搬到 這裡 是 為了 追求 寫作 的 寧靜 ， 但 這 座 大禮堂 在 這 古怪 的 小鎮 裡 顯得 格外 刺眼 。 這裡 的 人口 才 兩千多 ， 所以 柯雷默 猜想 ， 今晚 爆滿 的 聽眾 應該 是 來自 紐約州 的 其他 地方 。 他 的 演講 是 特別 的 活動 ， 畢生 難得 的 機會 。 但 對 柯雷默 來 說 ， 這 只 是 額外 的 工作 ， 是 出版社 要求 的 事項 之 一 。 這 只 是 另 一 個 上班日 。 「 柯雷默 博士 ， 等一下 ！ 」 有 個 聲音 在 後面 叫 他 ， 可是 他 沒有 理睬 。 如果 那 不 是 他 的 贊助 者 ， 他 就 沒有 必要 回答 。 沒有 意義 … … 活動 已經 結束 了 。 然而 這時 有 人 抓住 他 的 手臂 。 他 轉過身 ， 怒目 而 視 。 是 那 個 男孩 ， 那 個 剛剛 他 想要 愚弄 的 男孩 。 「 柯雷默 博士 ！ 」 男孩 喘 著 氣 說 ： 「 等等 ， 我 得 問 你 一些 事情 。 」 柯雷默 張開 嘴巴 想要 斥責 這 個 男孩 ， 不過 他 停住 了 。 男孩 的 父親 站 在 他 身後 幾 公尺 的 地方 。 至少 ， 柯雷默 認為 那 是 他 父親 ， 他們 有 著 同樣 的 棕色 頭髮 和 瘦長 體型 。 他 認為 這 男人 應該 責罵 他 孩子 的 無禮 ， 但 他 只是 茫然 地 看 著 柯雷默 。 「 喔 ， 好 啊 ， 哈囉 。 」 柯雷默 朝著 那 位 父親 擠出 笑容 ， 然後 說 ： 「 這 是 你 兒子 嗎 ？ 」 「 他 只是 想 很 快 地 問 你 一 個 問題 。 」 那 位 父親 茫然 地 說 。 柯雷默 不 情願 地 把 目光 移到 男孩 身 上 。 那 男孩 和 他 父親 不同 ， 眼 裡 有 著 熊熊 燃燒 的 堅定 決心 。 「 我 想 這 是 我 的 錯 ， 」 柯雷默 用 盡可能 文明 的 聲音 說 ： 「 我 應該 在 演講 結束 後 讓 你 有 更多 時間 發言 。 」 「 這 很 重要 ， 」 男孩 說 ： 「 所以 即使 聽起來 很 怪 ， 還是 請 您 嚴肅 地 看待 ， 好 嗎 ？ 」 柯雷默 壓抑住 想要 轉身 離開 的 衝動 。 他 不 喜歡 沉迷 的 人 ， 但 他 的 公眾 形象 對 書 的 銷售 很 重要 。 他 不能 讓 這 個 男孩 的 白痴 父親 告訴 全 世界 ， 他們 受到 極度 漠視 。 「 問 吧 ， 」 柯雷默 說 ： 「 我 會 全神貫注 聆聽 。 」 男孩 挺直 身體 。 雖然 他 瘦 得 像 樹枝 ， 站起來 卻 幾乎 和 柯雷默 一樣 高 。 「 如果 有 人 找到 阻止 死亡 的 方法 ， 那 會 發生 什麼 事 呢 ？ 」 柯雷默 頓時 覺得 很 害怕 ， 因為 男孩 的 聲音 變 了 。 他 的 聲音 不再 緊張 ， 而是 像 石頭 那樣 厚重 、 冷硬 。 「 那 是 不可能 的 ， 」 柯雷默 說 ： 「 所有 生物 都 會 隨著 時間 衰敗 。 到 了 某 個 時間點 ， 我們 的 身體 就 會 失去 功能 。 那 是 …… 」 __UNDEF__ 「 你 沒有 回答 問題 ， 」 男孩 打斷 他 ， 「 請 告訴 我 你 真誠 的 意見 。 」 「 我 沒有 意見 ， 」 柯雷默 反駁 ， 「 我 不 是 小說家 。 我 不會 讓 自己 沉迷 於 不可能 的 事情 。 」 男孩 皺起 眉頭 。 「 太 可惜 了 。 爸 ， 紙 呢 ？ 」 那 男人 從 口袋 裡 拿出 一 張 紙 ， 交給 柯雷默 。 「 這 是 我們 的 聯絡 方式 ， 」 男孩 說 ： 「 如果 你 想出來 了 ， 打電話 給 我 ， 可以 嗎 ？ 」 柯雷默 盯 著 他 ， 努力 不 讓 自己 的 困惑 顯露出來 。 「 你 沒有 聽懂 我 的 話 ， 對 吧 ？ 我 無法 回答 你 的 問題 。 」 男孩 用 嚴肅 的 眼神 看 著 他 。 「 請 想想 看 ， 柯雷默 博士 。 因為 如果 你 不 想 ， 我 就 會 死掉 。 」 在 開車 回家 的 路 上 ， 柯雷默 不時 看 著 後照鏡 。 真的 ， 他 太 可悲 了 。 那 男孩 只是 想 讓 他 感到 氣餒 而已 。 他 不能 讓 自己 因為 那 種 事 而 忐忑不安 。 等到 他 把 車 開上 自家 車道 ， 他 覺得 自己 已經 忘掉 這 件 事 ， 不過 他 還是 設定 了 家 裡 的 保全 。 柯雷默 獨自 住在 自己 設計 的 房子 裡 。 建築 是 他 擁有 的 眾多 才華 之 一 ， 他 想要 讓 自己 的 房子 在 各 方面 都 能 反映 自己 。 這 房子 線條 俐落 ， 摩登 造型 令 人 印象深刻 ， 而且 坐落 的 位置 離 道路 有 段 距離 。 保全 錄影 鏡頭 和 木柵 隔 起來 的 窗戶 保護 了 他 的 隱私 ， 至於 房屋 內部 ， 家具 陳設 簡單 ， 安靜 又 舒適 。 他 沒有 妻兒 ， 屋子 裡 沒有 人 會 打擾 他 。 連 隻 貓 都 沒有 。 尤其 是 沒有 貓 。 這 是 他 的 綠洲 ， 也 是 他 獨有 的 綠洲 。 待在 這裡 總 能 讓 他 緊張 的 神經 平靜下來 。 沒 錯 ， 這 棟 漂亮 的 房子 能 讓 他 的 思緒 遠離 那 個 男孩 。 但 沒 多久 他 就 發現 自己 還是 坐 在 書桌 前 ， 看 著 那 位 父親 給 他 的 名片 。 阿拉巴斯特 ． C ． 托靈頓 __UNDEF__ 莫洛巷 ， 二七三號 __UNDEF__ 五一八 — 五五五 — 九五三○ __UNDEF__ 電話 區碼 「 五一八 」 表示 他們 可能 也 住 在 基士維 。 柯雷默 想起 進城 的 半路 上 的確 有 條 莫洛巷 。 阿拉巴斯特 ． 托靈頓 是 男孩 ， 還是 父親 ？ 阿拉巴斯特 是 個 相當 老派 的 名字 ， 現在 已經 不 常 聽到 了 ， 畢竟 大多數 父母 會 注意 不要 以 石頭 來 幫 孩子 取 名字 。 8 __UNDEF__ 柯雷默 搖搖頭 。 他 應該 丟掉 名片 ， 把 這 件 事 忘掉 。 史蒂芬 ． 金 的 恐怖 小說 《 戰慄 遊戲 》 的 場景 不斷 出現 在 他 腦海 裡 ， 但 他 告訴 自己 ， 設立 警報 系統 的 目的 就是 為了 這 個 ： 讓 鬼祟 的 粉絲 無法 靠近 。 半夜 裡 他 家 的 門 只要 被 人 敲 那麼 一 下 ， 警察 就 會 立刻 趕到 。 而且 柯雷默 也 不 是 毫無 防備 。 他 收藏 的 武器 相當 可觀 ， 就 藏 在 房 裡 的 各 個 角落 。 你 再 怎麼 小心 也 不為過 吧 。 他 嘆 了 口 氣 ， 把 那 張 紙 丟進 桌 上 一 堆 廢紙 裡 。 對 他 來說 ， 在 活動 中 遇到 奇怪 的 人 是 家常便飯 。 畢竟 ， 只要 有 一 個 不 怎麼 聰明 的 人 買 他 的 書 ， 就 有 至少 三 個 人 以為 那 是 節食 指南 而 拿起 他 的 書 來 看 。 關鍵 是 ， 柯雷默 不 是 和 那些 人 一起 待在 黑暗 的 巷子 裡 。 他 很 安全 ， 他 在 家 裡 ， 再 也 沒有 比 這裡 更 好 的 地方 了 。 他 自顧自 的 笑 了 起來 ， 往後 靠在 工作椅 上 。 「 對 ，