趙壹 之 作 四十 年 ， 崔璦 已 寫出 《 草書勢 》 ， 為 草書 作贊 。 趙壹 的 文章 也 引用 他 的 贊語 ： 「 臨事 從宜 」 。 但 崔作收 於 西晉 衛恆 《 四體 書勢 》 一 文 內 ， 篇幅 不 多 ； 而 趙 作 質疑 辯難 ， 反映 更多 的 社會 內容 。 無論如何 ， 或 褒 或 貶 ， 悉 由 草創 。 草書 出現 ， 明顯 比 隸書 方便 ， 宜乎 成為 潮流 ， 那時 前後 出 了 幾 個 草書 大家 ： 崔璦 、 杜度 、 張芝 ， 尤其 是 張芝 ， 時 稱 「 草聖 」 ， 大家 都 崇拜 他 ， 學習 他 。 趙壹 好 針砭 時弊 ， 恐怕 世人 崇拜 他 甚於 孔子 顏回 。 於是 執筆 為 文 ， 一板一眼 地 數落 草書 。 他 的 文章 留下來 ， 成為 書論 的 濫觴 ， 但 草書 從 隸草 演變 到 東漢 當時 流行 的 「 今草 」 ， 不僅 沒有 偃旗息鼓 ， 魏 ?
 
之後 ， 更 出 了 王羲之 、 王獻 之 父子 ， 成為 行草 的 極則 。 魏 ?
 
人 研究 書法 漸 多 ， 討論 草書 的 有 索靖 《 ?
 
草書勢 》 、 梁武帝 《 草書狀 》 、 楊泉 《 草書賦 》 等等 ， 可見 草書 不單 流行 ， 而且 已 正典化 了 ； 今 存 草書 名帖 也 不少 。 所以 ， 書論 之 始 ， 固然 來自 草書 的 挑戰 ， 其 蓬勃 發展 ， 也 是 拜 這 種 最 富於 藝術 意味 的 書寫 形式 所 賜 。 中國 書法 ， 演變 至 魏 ?
 
南北朝 ， 篆 隸 真 （ 楷 ） 行草 ， 可 說 眾 體 俱備 了 。 不過 ， 他們 說 的 寫 的 是 章草 （ 古草 ） 、 今草 （ 小草 ） 。 到 了 唐代 ， 在 最 崇尚 法度 的 時代 ， 竟 產生 更 自由 奔放 的 書體 ： 「 狂草 」 （ 大草 ） 。 狂草 的 始創人 ， 就 是 張旭 。 四 姓 張 一 族 ， 好像 天生 會 特殊 書寫 ， 從 張芝 到 張旭 ， 漢 末 還 有 一 個 張 天師 ， 我 只 有 母系 一半 的 張家 血緣 ， 小時候 習字 ， 老師 就 說 我 儼如 張 天師 ： 鬼畫符 。 許多 年 後 我 才 知道 這 原來 是 褒獎 ， 因為 書聖 一 門 都 是 畫符 大師 的 粉絲 。 五趙壹 要 重返 倉頡 、 史籀 的 書寫 ， 注定 徒勞 ， 但 他 也 不 是 全 錯 ， 他 指出 草書 興起 的 原因 「 易 而 速 」 。 他 譏諷 那些 學 寫 今草 的 人 ， 不 思 簡易 之 旨 ， 寫信 時 反而 說 ： 「 適 迫 遽 ， 故 不及 草 。 」 趙壹 於是 說 ： 看 ， 草書 本來 既 易 又 快 ， 如今 反而 變 得 既 難 又 慢 ， 不 是 有違 本意 麼 。 他 的 矛頭 指向 張芝 ， 因為 這 句 弔詭 的 名言 來自 張芝 ， 見 衛恆 之 作 ， 原文 是 ： 「 （ 張 ） 下筆 以 為 楷則 ， 常 曰 ： 匆匆 不暇 草書 。 」 趙壹 大抵 沒有 看到 手 ?
 
， 我們 也 沒有 。 這 話 有 過 許多 不同 的 解讀 ， 甚至 有 人 認為 應該 這樣 句 讀 的 ： 「 匆匆 不暇 ， 草書 。 」 趙壹 沒有 想到 ， 這 話 正 可見 草書 從 應用 的 書寫 成為 逐漸 走向 自覺 的 藝術 。 「 易 而 速 」 這 個 「 易 」 ， 是 簡易 ， 並 不 等同 輕易 ， 也 不會 永遠 停留 在 但 求 簡易 的 層次 ； 草書 一旦 成熟 ， 草聖 的 作品 成為 「 楷則 」 ， 本身 就 是 嚴肅 、 認真 的 藝術 ， 豈 容 草率 ？ 六張旭 什麼 時候 創作 狂草 ？ 寫 《 肚痛帖 》 的 張旭 ， 是 一 個 匆忙 中 用 草書 書寫 的 書法家 ， 但 寫 《 千字文 》 的 張旭 ， 則 是 一 個 刻意 運用 草書體 書寫 的 書法家 ， 因為 他 並 無 「 迫遽 」 的 內在 需要 ， 這 時候 他 是 在 演練 一己 的 喜好 。 一 個 是 無意 ， 看來 不得不 如此 ， 另 一 個 則 是 有意 ， 也 盡心 如此 。 七 我 看到 的 《 肚痛帖 》 今 存 西安 碑林 ， 只 存 六 行 ， 三十 字 ， 大概 是 向 人 解說 自己 出 了 狀況 ， 可能 因此 不能 踐約 ， 也 可能 是 告假 不能 上班 。 他 書名 滿 天下 ， 但 仍然 只 是 個 七品 小官 ， 為 太子 東宮 長史 。 總之 ， 他 「 忽 肚 痛 不可 堪 ?
 
?
 
」 ， 越 寫 越 快 ， 一 副 氣急敗壞 的 樣子 ， 如果 這 是 演出 ， 他 真 演 得 形神 迫肖 ， 你 不能不 相信 他 ， 甚至 同情 他 ； 如果 你 是 他 的 上司 ， 你 也 不便 留難 他 。 換 了 歐陽詢 、 褚遂良 之 流 ， 出 之 以 四平八正 的 楷書 ， 一 筆 一 字 ， 提 按 頓挫 ， 經營 停當 ， 字 當然 會 是 好 字 ， 不過 是 書匠 而已 ， 真 書 不 真 ， 形式 出賣 了 內容 ， 這 傢伙 不 是 昨夜 又 喝醉 了 酒 ， 今早 要 為 開 小差 找 藉口 麼 ？ 八 「 忽 肚 痛 」 云云 ， 起初 三 字 最 清楚 ， 我們 讀 得 出來 ， 但 越 寫 越 快 ， 越 難 釋讀 ： 一 、 二 行 還是 今草 ， 大抵 還是 每 字 獨立 。 可是 三 、 四 行 開始 ， 連綿 牽帶 ， 轉折 極 緊湊 ， 一 筆 一 行 ， 氣脈 一貫 ， 隔行 也 不斷 ， 這 是 張懷瓘 所謂 「 一 筆 書 」 ； 五 、 六 行 隨 情緒 的 激變 ， 越 急 ， 字形 也 越 大 ， 乃 成 「 狂草 」 的 極致 ， 這麼一來 ， 沒有 專家 的 釋文 ， 多少 人 能夠 通讀 ？ 其中 第三 行 第二 字 ， 我 看過 三 種 釋文 ， 分別 是 「 取 」 、 「 數 」 、 「 欲 」 。 其實 末 行 兩 字 也 有 不同 的 釋讀 ， 因 「 臨 」 字 頗 像 「 冷 」 字 ， 但 釋為 「 冷 」 ， 則 末 字 就 叫 人 頭痛 ， 難 有著落 了 。 我們 看到 這 種 書寫 過程 的 變化 ， 彷彿 肚痛 正在 加劇 ， 最後 到 了 忍無可忍 的 地步 。 不少 字 寫 得 錯落 欹側 ， 從 第二 行 開始 ， 書行 向 右邊 傾斜 ， 字形 時 小 時 大 ， 一 反 唐人 書寫 的 法則 ： 「 點劃 調勻 ， 上下 均 平 」 （ 歐陽詢 《 八訣 》 ） 。 唐代 之前 ， 晉人 王羲之 已 有 「 凝神 靜思 」 、 「 意 在 筆 先 」 之 說 ； 唐代 ， 無論 歐陽詢 、 虞世南 ， 以至 開創 一 個 盛朝 的 太宗 李世民 更 一再 強調 「 沖和 之 氣 」 。 那 既是 對 ?
 
人 的 繼承 ， 另 一 面 又 結合 了 儒家 中和 之 道 的 思維 。 世傳 王羲之 反對 文字 上下 方正 ， 前後 均 齊 ， 像 盤算子 ， 他們 卻 摒棄 了 。 九錢 鍾書 在 《 管錐編 》 中 曾 分析 《 蘭亭序 》 法帖 ， 很 精彩 ， 引 前人 論 王羲之 寫 同 一 的 字 ， 比如 「 之 」 字 ， 二十 個 ， 悉 出 之 以 不同 的 寫法 ； 但 若 論 文章 ， 此 序 其實 真 率 蕭閒 ， 詞意 重沓 ， 例如 「 惠風 和暢 」 、 「 絲竹 管弦 」 等 ， 思想 境界 尤其 不 高 ， 否定 老莊 齊物 之 說 為 虛妄 ， 不過 代 之 以 五斗米道 修 神仙 求 長壽 的 虛想 ， 「 以 真 癡 而 譏 偽 清淨 」 。 書聖 的 用心 、 成就 ， 還是 在 書法 的 本業 上 。 李世民 之 厚愛 羲之 ， 愛 的 是 法帖 ， 不見得 是 文章 本身 。 畢竟 東晉 的 社會 風氣 與 初唐 的 憤發 積極 迥然不同 。 書風 ， 反映 世風 。 書史 眾 口 一 詞 說 唐人 尚 法 ， 這 個 法 ， 跟 晉人 的 瀟灑 妍媚 對照 ， 即 分外 彰顯 ， 對 他們 來說 ， 技術 當然 重要 ， 但 次要 。 唐太宗 《 筆法訣 》 ， 指示 書寫 時 應 有 的 態度 ： 「 未 欲 書 之 時 ， 當 收視 反 聽 ， 絕慮 凝神 。 心氣 正和 ， 則 契於 玄妙 ， 心神 不正 ， 字 則 敧斜 ， 志氣 不和 ， 書 必 顛覆 。 其 道 同 魯廟 之 器 ， 虛 則 欹 ， 滿 則 覆 ， 中 則 正 。 正 者 ， 沖和 之 謂 也 。 」 這 段 文字 ， 奇怪 跟 虞世南 《 筆髓論 ． 契妙 》 前 文 幾乎 一樣 ， 不過 加添 了 魯廟 靈器 的 推論 。 誠如 太宗 所 云 ： 他們 是 「 君臣 一體 」 。 問題 在 ， 一旦 歸之於 聖君 名下 ， 影響 深遠 ， 就 等同 金科玉律 ， 就 有 一 眾 文字 侍從 推波助瀾 。 例如 他 親筆 的 《 ?
 
書 ． 王羲之 傳贊 》 說 羲 之 「 盡善盡美 」 ， 從此 一 錘 定音 ；