都 聽候 調遣 ， 一切 感官 和 觀念 也 都 合用 。 198 《 簡 ． 愛 》 與 《 咆哮 山莊 》 __UNDEF__ 她 的 全部 力量 ── 那 是 愈 受 壓抑 就 愈 顯示 其 強大 的 ── 都 投入 了 這 種 斷言 之中 ： 「 我 愛 」 ， 「 我 恨 」 ， 「 我 受苦 」 。 206 喬治 ． 愛略特 __UNDEF__ 喬治． 愛略特 使得 我們 帶 著 同情 而 不 是 屈尊 或 獵奇 的 態度 來 參與 他們 的 生活 。 220 俄羅斯人 的 觀點 __UNDEF__ 確實 ， 靈魂 是 俄羅斯 小說 中 的 主要 角色 。 231 輪廓 __UNDEF__ 他 應 深受 美 的 薰陶 ， 就 像 蜜罐 充滿 了 糖 一般 。 然而 ， 恰恰 相反 ， 我們 發現 他 卻 是 最 愛 爭吵 的 人 。 256 贊助人 與 番紅花 __UNDEF__ 初涉 寫作 的 青年 男女 常常 聽 人 說 ， 要 盡量 寫 得 簡短 ， 寫 得 清晰 明白 ， 只要 準確 地 表達 內在 思想 ， 不要 有 其他 雜念 。 這 種 忠告 貌似 有理 卻 完全 不 實用 。 261 論 當代 散文 __UNDEF__ 你 要 想 在 文學 中 充分 發揮 你 的 個性 ， 首先 必須 深諳 寫作 之 道 。 千萬 不可 是 你 自己 而 又 永遠 是 你 自己 ── 這 就 是 問題 所在 。 277 約瑟夫 ． 康拉德 __UNDEF__ 正 是 因為 他 身 上 某 種 激烈 的 東西 ， 一 個 領袖 和 船長 的 品質 ， 康拉德 吸引 了 青少年 。 286 一 個 同 時代 人 的 看法 __UNDEF__ 他們 唯一 能夠 提供 的 建議 就 是 尊重 自己 的 直覺 ， 無所畏懼 地 追尋 直覺 ， 不要 將 直覺 交予 批評家 或 評論家 去 控制 ， 應該 透過 反覆 閱讀 過去 的 傑作 來 檢驗 直覺 。 第二 輯 298 古怪 的 伊麗莎白 時代人 __UNDEF__ 當 我們 談到 哈維 的 生活 時 ， 我們 的 意思 是 ， 他 爭吵 過 ， 厭倦 過 ， 出醜 過 ， 奮鬥 過 ， 失敗 過 ， 有 著 和 我們 一樣 的 面孔 ── 一 張 隨時 變化 的 、 凡夫俗子 的 面孔 。 315 鄧恩 三百 年 祭 __UNDEF__ 倫敦 大火 毀滅 了 聖保羅 大 教堂 幾乎 所有 的 紀念碑 ， 而 他 的 雕像 卻 絲毫 無損 ， 彷彿 火焰 覺得 他 這 個 結 太 難解 ， 他 這 個 謎 太 難 破 ， 他 那 尊 雕像 完全 是 屬於 他 自己 的 ， 不能 化為 普通 的 泥土 。 337 《 阿卡迪亞 》 __UNDEF__ 在 《 阿卡迪亞 》 中 ， 就 像 在 某 個 燦爛 的 天體 一樣 ， 孕育 著 英國 小說 的 所有 種子 。 350 《 魯濱遜 飄流記 》 __UNDEF__ 我們 的 首要 任務 就 在於 把握 作者 的 視角 。 … … 我們 必須 靠 自己 爬到 小說家 肩膀 上 ， 透過 他 的 目光 來 觀察 世界 ， 直到 我們 也 能 理解 ， 小說家 是 按照 怎樣 的 順序 來 安排 他們 要 觀察 的 普遍 而 重大 的 素材 的 … … __UNDEF__ 359 桃樂絲 ． 奧斯本 的 《 信札 》 __UNDEF__ 有 些 時候 ， 我們 寧願 捨棄 三 國 同盟 的 利益 、 尼梅根 條約 的 榮光 ， 去 換取 一 札 桃樂絲未及 寫作 的 信件 。 368 斯威夫特 的 《 致斯苔拉 書信集 》 斯威夫特 熱愛 倫敦城 的 塵霧 和 喧囂 ， 遠勝過 世間 所有 的 鱒魚 小溪 和 櫻桃樹 。 他 最 痛恨 的 是 別人 干涉 他 的 生活 。 380 《 感傷 之 旅 》 __UNDEF__ 正 是 對 話語 忽略 不 記 ， 反而 對 沉默 興致 盎然 ， 斯特恩 才 成為 現代 作家 的 先驅 。 390 切斯特菲爾德 勛爵 家書 __UNDEF__ 這些 信件 流露出 一 種 渴望 ， 一 種 興奮 ， 足以 證明 給 菲利普 寫信 不 是 苦差 ， 而 是 一 樁 樂事 。 397 兩 位 牧師 __UNDEF__ 那麼 ， 這 六十八 本 小冊子 的 意圖 又 是 什麼 呢 ？ 或許 是 出於 說 悄悄話 的 欲望 。 413 伯尼 博士 的 晚會 __UNDEF__ 誰 也 不 說話 ， 人人 都 等 著 約翰生 博士 開口 。 在 這 件 事 上 ， 他們 暴露 了 致命 的 無知 ， 因為 ， 有 一 件 事 約翰生 博士 是 從來 都 不 做 的 ， 那 就 是 領頭 說話 。 432 傑克 ．米頓 __UNDEF__ 騎 馬 ， 摔倒 ， 被 風 吹走 ， 被 雨 淋 著 ， 被 泥水 從 頭 到 腳 濺 了 全身 ── 這 一切 都 影響到 英語 散文 的 肌理 ， 賦予 英語 散文 以 靈動 … … __UNDEF__ 439 德 ． 昆西 的 自傳 __UNDEF__ 它 無意 爭辯 ， 也 無意 改變 人 的 信仰 ， 甚至 也 無意 敘述 一 個 故事 。 我們 的 一切 快樂 均 源於 文字 本身 … … __UNDEF__ 448 四 位 人物 __UNDEF__ 「 幸好 ， 我們 無 權 根據 個人 意志 去 塑造 大 山 ， 開闢 峽谷 。 」 是 的 ， 我們 無 權 去 改動 什麼 ， 更 不 去 抗拒 ； 我們 只 能 接受 並 盡量 理解 大自然 發出 的 訊息 。 日記 就 這樣 寫下去 。 483 威廉 ． 赫茲利特 __UNDEF__ 他 有 一 種 特殊 的 本領 ， 能夠 使 我們 覺得 自己 彷彿 跟 他 是 同 年代 的 人 。 499 傑拉爾丁 和 珍 傑拉爾丁 還 具有 一 種 素質 ── 一 種 詩情 ， 一 種 神馳八極 的 想像 ， 而 這 是 才 能 出眾 的 珍 所 沒有 的 。 516 《 奧羅拉 ． 李 》 __UNDEF__ 我們 對 《 奧羅拉 ． 李 》 的 最 高 的 讚譽 是 ： 我們 感到 奇怪 ， 為什麼 沒有 後繼 之 作 跟隨 而 來 ？ 街道 和 客廳 肯定 是 極 有 前途 的 題材 … … __UNDEF__ 531 伯爵 的 侄女 __UNDEF__ 沒有 了 伯爵 的 侄女 和 將軍 的 表親 ， 英國 小說 會 一 派 荒涼 。 537 喬治 ．吉辛 __UNDEF__ 但 吉辛 屬於 那 種 極為 罕見 的 小說家 ── 他們 相信 心靈 的 力量 ， 讓 他們 筆下 的 人物 去 思考 。 544 喬治． 梅瑞狄斯 的 小說 __UNDEF__ 重新 打開 他 的 作品 ， 拋開 名譽 、 附屬品 之類 的 包袱 ， 彷彿 第一 次 閱讀 它們 ， 這 或許 是 我們 在 一 位 作家 百 年 誕辰 之 際 所 能 獻給 他 的 最佳 禮品 。 556 「 我 是 克麗絲蒂娜．羅塞蒂 」 __UNDEF__ 一 個 小 個子 女人 猛然 從 座椅 上 站起來 ， 走到 屋子 中間 ， 鄭重 地 宣佈 說 ： 「 我 是 克麗絲蒂娜 ． 羅塞蒂 ！ 」 說畢 ， 她 又 回到 她 的 座位 上 。 566 托馬斯．哈代 的 小說 __UNDEF__ 這些 作品 中 總是 有一點 撲朔迷離 的 無 意識 ， 正 是 那 個 鮮明 的 光暈 ， 和 沒有 表達出來 的 輪廓 往往 給 人 最 深刻 的 滿足感 。 580 我們 應當 怎樣 讀書 ？ 萬能 的 上帝 看到 我們 腋 下 夾 著 書 走近 時 ， 祂 轉過身 來 ， 不無 欣羡 地 對 彼得 說 ： 「 瞧 ， 這些 人 不 需要 獎賞 。 我們 這裡 沒有 什麼 東西 可以 給 他們 ， 他們 一生 愛 讀書 。 」 【 導讀 】 　 __UNDEF__ 讀者 共和國 的 導遊 莊信正 __UNDEF__ 作家 身後 的 名譽 往往 因 一時 的 風尚 而 或 升 或 降 ， 在 兩 輯 《 普通 讀者 》 中 吳爾夫 夫人 屢屢 談到 這 個 現象 。 一九二八年 指出 二十 年 前 梅瑞狄斯 從 最高峰 急劇 下跌 ， 已經 看 不 出 繼起 的 小說家 受 過 他 什麼 影響 。 一九三一年 她 注意到 白朗寧 夫人 生前 位高望重 ， 凌駕 克麗絲蒂娜 ．羅塞蒂 ， 過世 後 則 被 打入 冷宮 ， 反而 屈居 羅塞蒂 之下 。 「 命運 對 她 很 不 好 」 。 正好 相反 ， 命運 — 我們 姑且 借用 這 個 措辭 — 對 吳爾夫 很 好 。 六十多 年 來 她 的 各 種 遺著 大都 既 叫好 也 叫座 ， 盛行 不 衰 。 小說 有 幾 種 已 被 搬上 銀幕 ， 小冊子 《 自己 的 房間 》 （ A Room of One’s Own ） 和 《 三 枚 金幣 》 （ Three Guineas ） 成為 女性 主義 者 必 讀 的 典範 。 她 已 被 公認 兼為 卓越 的 散文家 和 批評家 ， 現在 美國 坊間 到處 可以 買到 她 的 日記 五 卷 、 書信 六 卷 、 論文 六 卷 ， 以及 單行本 的 評論 和 回憶錄 等 。 （ 傳記 已 有 多 種 ， 一九九六年 還 出 了 一 本 ， 長 近 九百 頁 。 ） 《 普通 讀者 》 （一九二五） 和 《 普通 讀者 第二 輯 》 （一九三二） 尤其 始終 為 人 傳誦 。 （ 一九四○年 底 曾 計劃 編寫 第三 輯 ， 因 自殺 而 未 成 。 ） 吳爾夫 小時候 沒有 受 過 正式 教育 ， 而 在 家 中 學習 （ 像 與 她 同 世紀生 的 女 作家 如 白朗寧 夫人 和 羅塞蒂 等 ） 。 父親 斯蒂芬 （ Leslie Stephen ） 在 她 誕生 那 年 擔任 多 卷 皇皇 鉅著 《 國家 名人 傳記 詞典 》 （ The Dictionary of National Biography ） 的 創始 主編 ， 這 位 大 學者 藏書 豐夥 ， 吳爾夫 隨 母親 課讀 之餘 主要 待在 父親 的 書房 ， 得以 博覽 群籍 ； 終其一生 手不釋卷 。 斯蒂芬 生前 嘗 自 編 一 本 文集 《 書房 時光 》 （ Hours in a Library ） ， 他 女兒 也 寫 過 一 篇 文字 用 同樣 標題 。 這 個 背景 直接 影響 吳爾夫 的 寫作 ， 連 小說 都 帶 濃重 的 書卷氣 。