在 他 面前 展開 了 。 此後 ， 當 他 策馬 前行 或 在 餐桌 旁 落坐 時 ， 會 因 眼前 的 情景 而 想起 某 一 段 貼切 的 描述 議論 ， 或 為 一 串 詞句 而 心動 ， 於是 就 會 擱下 手 中 的 事 ， 急急 地 趕 回家 去 ， 在 椅子 裡 坐下 ， 把 故事 念完 。 把 故事 念完 ， 喬叟 仍然 能 讓 我們 有 這樣 的 欲望 。 他 具有 傑出 的 說書人 的 天賦 ， 對於 今天 的 作家 這 大概 是 最 難得 的 一 種 天賦 了 。 我們 的 祖輩 經歷 過 的 事情 ， 再 也 不會 以 同樣 的 方式 在 我們 身 上 發生 ； 很 少 有 什麼 重要 的 事件 ； 就算 我們 把 它們 記述下來 ， 其實 也 並非 真的 相信 ； 也許 我們 有 更 有趣 的 事情 可 講 ， 而 正 是 為了 這些 緣故 ， 像 加內特 先生 那樣 天生 善 說書 ， 又 不 像 梅斯菲爾德 先生 一般 造作 的 人 ， 已經 寥寥無幾 了 。 因為 說書人 講 故事 的 時候 不僅 要 對 事實 有 無比 的 熱忱 ， 還 要 有 技巧 ， 不可 過於 賣力 或 過於 激動 ， 不然 我們 就 會 囫圇吞棗 ， 把 各 個 部分 胡亂 拼湊 在一起 ； 他 必須 讓 我們 能夠 駐足 停留 ， 給 我們 時間 思考 和 觀察 ， 而 又 能 說服 我們 不斷 前行 。 喬叟 能 做到 這 一 點 ， 多少 要 歸功於 他 所 處 的 時代 ； 此外 ， 比起 現代人 他 還 享有 另 一 種 優勢 ， 是 今後 的 英國 詩人 再 也 無緣 的 。 那時 的 英格蘭 是 一 片 未 經 踐踏 的 土地 。 喬叟 的 眼前 展開 的 是 一 片 處女地 ， 草木 連綿 不斷 ， 只 點綴 著 小 市鎮 和 零星 的 一 、 兩 座 建造 中 的 城堡 。 肯特郡 的 樹叢 後面 沒有 別墅 的 屋頂 探頭 窺探 ； 山坡 上 沒有 工廠 的 煙囪 冒 著 煙 。 考慮到 詩人 怎樣 投身 自然 ， 就算 不 直接 訴諸 筆墨 ， 也 要 把 她 化入 自己 的 形象 和 比喻 ， 鄉村 的 狀況 是 件 頗為 要緊 的 事情 。 她 的 開墾 或 野性 狀態 給予 詩人 的 影響 遠 比 其 給予 散文家 的 要 深刻 。 就 現代 詩人 而言 ， 面對 著 伯明罕 、 曼徹斯特 和 倫敦 這樣 巨大 的 城市 ， 鄉村 成為 他們 的 避難所 ， 其 高尚 的 道德 和 罪孽 深重 的 城市 形成 了 對照 。 鄉村 是 隱居 之 地 ， 是 謙卑 和 美德 的 居所 ， 人們 躲避 在 這裡 修身 養性 。 華滋華斯 崇拜 自然 ， 丁尼生 更 是 在 玫瑰 花瓣 和 酸橙樹 的 葉片 這樣 的 細微 之 處 傾注 無比 的 熱情 ， 這 其中 蘊涵 著 一些 病態 的 情緒 ， 似乎 是 要 避開 與 人類 的 接觸 。 不過 ， 他們 都 是 偉大 的 詩人 。 在 他們 的 手 中 ， 鄉村 不 只 是 首飾 鋪子 ， 或是 陳列 著 奇珍異寶 的 博物館 ， 要 用 更 奇異 的 文字 來 描繪 。 如今 ， 鄉間 的 風景 已經 面目全非 ， 灌木 叢生 的 荒原 和 陡峭 的 山崖 都 要 被 花園 或 草坪 代替 ， 天分 稍 遜 的 詩人 現在 只 能 拘束 在 狹小 的 天地 裡 ， 在 鳥巢 上 、 在 鐫刻 著 一道道 歲月 皺紋 的 橡果 上 作 文章 。 那 更 寬廣 的 天地 已經 失落 了 。 但是 對 喬叟 來 說 ， 鄉村 太 廣闊 ， 太 荒蕪 了 ， 並 不 是 一 幅 處處 討人歡喜 的 圖畫 。 他 似乎 曾 受 過 大自然 的 苦 ， 於是 本能 地 從 風暴 和 岩石 轉向 了 明媚 的 五月 和 亮麗 的 山水 ， 從 嚴酷 的 和 神秘 的 轉向 了 歡快 的 和 確定 的 。 他 沒有 一絲一毫 現代人 堆砌 辭藻 的 看家本領 ， 而 可以 在 寥寥 幾 筆 ， 甚至 不 發 一 言 ， 就 在 我們 眼前 勾勒出 野外 的 氣氛 ： __UNDEF__ 看 那 鮮美 的 花朵 怎樣 招展 __UNDEF__ 。 （ 譯 按 ： 選 自 《 坎特伯雷 故事集 》 中 〈 修女院 教士 的 故事 〉 ） __UNDEF__ — 這 就 夠 了 。 這 不 妥協 、 不 馴服 的 自然 ， 不 是 映照 喜悅 面龐 的 鏡子 ， 或 安撫 悲傷 心靈 的 懺悔 神父 。 她 就 是 她 自己 ； 因此 ， 她 有時 是 相當 嚴厲 而 樸素 的 ， 但 在 喬叟 的 字裡行間 ， 她 總是 帶 著 實實在在 的 堅硬 和 新鮮 。 然而 ， 很 快 我們 就 注意到 ， 有一點 比 中世紀 快樂 美妙 的 外表 還要 重要 — 那 使 它 血肉 豐滿 的 堅實感 ， 那 使 人物 栩栩如生 的 信仰 。 《 坎特伯雷 故事集 》 （ Canterbury Tales ） 顯示出 驚人 的 多樣性 ， 然而 在 深 一 層次 ， 全 文 貫穿 著 一 個 始終如一 的 典型 。 喬叟 自有 自己 的 世界 ； 他 有 自己 的 小伙子 ； 有 自己 的 姑娘 。 如果 在 莎士比亞 的 世界 裡 遇見 他們 ， 我們 認 得 出 他們 是 喬叟 的 人物 ， 而 不 是 莎士比亞 的 。 他 想要 寫 一 個 女郎 ， 就 這樣 描述 她 的 模樣 ： __UNDEF__ 她 頭巾 上 的 褶皺 再 妥貼 不過 ， __UNDEF__ 她 的 鼻子 形狀 優美 ； 灰色 眼睛 鏡子 般 清澈 ； 她 紅紅 的 小 嘴 十分 溫柔 ； 還 有 著 非常 飽滿 的 額頭 ； 足足 有 一 掌 寬 ， 我 可以 擔保 ， 瞧 她 的 體態 絕對 不 算 瘦小 。 （ 譯 按 ： 選 自 《 坎特伯雷 故事集 》 中 〈 引言 〉 ） __UNDEF__ 接著 他 進一步 展開 對 她 的 描寫 ； 她 是 個 姑娘 ， 一 個 處女 ， 有 處子 的 冷漠 氣質 ： __UNDEF__ 你 曉得 ， 我 仍然 陪伴 在 你 身邊 ， __UNDEF__ 是 個 處女 ， 喜歡 追逐 狩獵 ， __UNDEF__ 寧願 在 茂密 的 叢林 間 遊戲 ， __UNDEF__ 絕不 肯 做 人 妻子 ， 養兒育女 。 （ 譯 按 ： 選 自 《 坎特伯雷 故事集 》 中 〈 騎士 的 故事 〉 ） __UNDEF__ 然後 他 就 自言自語 地 說道 ： __UNDEF__ 她 答問 時 總是 態度 嫻雅 ； 雖然 像 雅典娜 一樣 聰明 ， __UNDEF__ 說起 話 來 卻 簡潔 ， 平實 又 溫柔 ， __UNDEF__ 她 不 靠 堂皇 的 詞語 來 炫耀 學問 ； 開口 時 __UNDEF__ 從不 虛張聲勢 ； 字字 句句 都 透露出 __UNDEF__ 她 的 美德 和 教養 。 （ 譯 按 ： 選 自 《 坎特伯雷 故事集 》 中 〈 醫生 的 故事 〉 ） __UNDEF__ 事實 上 ， 上面 的 這 幾 段 分別 引自 不同 的 故事 ， 但是 我們 覺得 它們 都 屬於 同 一 個 人物 ， 也許 ， 她 就 是 喬叟 想到 年輕 姑娘 的 時候 腦海 裡 出現 的 形象 ， 所以 ， 她 以 不同 的 名字 在 《 坎特伯雷 故事集 》 裡 進進出出 ， 而 性格 始終如一 ， 只有 當 詩人 對 年輕 姑娘 的 形象 已 確定 無疑 以後 ， 才 能 做到 這 一 點 ； 當然 ， 他 同時 對 姑娘 生活 的 世界 ， 它 的 結局 ， 它 的 性質 ， 以及 他 自己 的 技藝 確定 無疑 ， 才 能 在 描寫 的 物件 上 傾盡 心力 。 他 從未 想到 他 的 格麗西達 可以 再 潤色 或 改動 。 她 周身 沒有 一點 模糊 的 地方 ， 沒有 猶疑 ； 她 不 證明 什麼 ； 她 滿足 於 成為 自己 。 因此 ， 我們 的 頭腦 可以 不知不覺 地 輕鬆 下來 ， 憑著 各 種 暗示 和 線索 ， 自然 地 為 她 添上 許多 並 沒有 明示 的 個性 品格 。 這 就是 說服力 ， 一 種 寶貴 的 天賦 ， 與 我們 同 時代 的 康拉德 （ Joseph Conrad ） 在 他 早期 的 小說 中 顯示出 的 天賦 一樣 。 這 是 一 種 至 關 重要 的 天賦 ， 因為 它 是 整 個 建築 的 重心 所在 。 一旦 我們 信服 了 喬叟 的 小伙子 和 姑娘 ， 就 再 也 不 需要 說教 或 抗議 了 。 我們 知道 他 認為 什麼 是 善 的 ， 什麼 是 惡 的 ； 說 得 越 少 越 好 。 讓 他 接著 說 他 的 故事 吧 ， 接著 勾畫 騎士 和 鄉紳 ， 描寫 或 好 或 壞 的 女子 、 廚子 、 水手 、 教士 吧 ， 我們 可以 補上 風景 ， 為 他 的 社會 補上 信仰 ， 補上 對 生死 的 看法 ， 把 前往 坎特伯雷 的 旅程 變成 一 次 心靈 的 朝聖 。 那時 ， 對 自己 的 思想 保持 單純 的 忠誠 比 現在 要 容易 ， 這 至少 有 一 個 原因 ， 那 就 是 喬叟 可以 坦率 直陳 的 事情 ， 我們 卻 得 閉口 不 談 ， 要不 就 閃爍其 詞 。 他 可以 讀出 這 種 語言 裡 所有 的 音節 ， 而 不會 發現 其 一 大部分 精華 已經 因 疏於 使用 而 黯啞 ， 就算 有 大膽 的 手 再 把 它們 彈撥 ， 也 只 發出 一 陣 雜亂 刺耳 的 巨響 ， 同 其他 的 音節 格格不入 。 喬叟 的 許多 文字 — 大約 每 個 故事 裡 有 那麼 幾 行 — 是 不 恰當 的 ， 使 我們 讀 的 時候 有 一 種 奇怪 的 感覺 ， 像是 長時間