不便 留難 他 。 換 了 歐陽詢 、 褚遂良 之 流 ， 出 之 以 四平八正 的 楷書 ， 一 筆 一 字 ， 提 按 頓挫 ， 經營 停當 ， 字 當然 會 是 好 字 ， 不過 是 書匠 而已 ， 真 書 不 真 ， 形式 出賣 了 內容 ， 這 傢伙 不 是 昨夜 又 喝醉 了 酒 ， 今早 要 為 開 小差 找 藉口 麼 ？ 八 「 忽 肚 痛 」 云云 ， 起初 三 字 最 清楚 ， 我們 讀 得 出來 ， 但 越 寫 越 快 ， 越 難 釋讀 ： 一 、 二 行 還是 今草 ， 大抵 還是 每 字 獨立 。 可是 三 、 四 行 開始 ， 連綿 牽帶 ， 轉折 極 緊湊 ， 一 筆 一 行 ， 氣脈 一貫 ， 隔行 也 不斷 ， 這 是 張懷瓘 所謂 「 一 筆 書 」 ； 五 、 六 行 隨 情緒 的 激變 ， 越 急 ， 字形 也 越 大 ， 乃 成 「 狂草 」 的 極致 ， 這麼一來 ， 沒有 專家 的 釋文 ， 多少 人 能夠 通讀 ？ 其中 第三 行 第二 字 ， 我 看過 三 種 釋文 ， 分別 是 「 取 」 、 「 數 」 、 「 欲 」 。 其實 末 行 兩 字 也 有 不同 的 釋讀 ， 因 「 臨 」 字 頗 像 「 冷 」 字 ， 但 釋為 「 冷 」 ， 則 末 字 就 叫 人 頭痛 ， 難 有著落 了 。 我們 看到 這 種 書寫 過程 的 變化 ， 彷彿 肚痛 正在 加劇 ， 最後 到 了 忍無可忍 的 地步 。 不少 字 寫 得 錯落 欹側 ， 從 第二 行 開始 ， 書行 向 右邊 傾斜 ， 字形 時 小 時 大 ， 一 反 唐人 書寫 的 法則 ： 「 點劃 調勻 ， 上下 均 平 」 （ 歐陽詢 《 八訣 》 ） 。 唐代 之前 ， 晉人 王羲之 已 有 「 凝神 靜思 」 、 「 意 在 筆 先 」 之 說 ； 唐代 ， 無論 歐陽詢 、 虞世南 ， 以至 開創 一 個 盛朝 的 太宗 李世民 更 一再 強調 「 沖和 之 氣 」 。 那 既是 對 ?
 
人 的 繼承 ， 另 一 面 又 結合 了 儒家 中和 之 道 的 思維 。 世傳 王羲之 反對 文字 上下 方正 ， 前後 均 齊 ， 像 盤算子 ， 他們 卻 摒棄 了 。 九錢 鍾書 在 《 管錐編 》 中 曾 分析 《 蘭亭序 》 法帖 ， 很 精彩 ， 引 前人 論 王羲之 寫 同 一 的 字 ， 比如 「 之 」 字 ， 二十 個 ， 悉 出 之 以 不同 的 寫法 ； 但 若 論 文章 ， 此 序 其實 真 率 蕭閒 ， 詞意 重沓 ， 例如 「 惠風 和暢 」 、 「 絲竹 管弦 」 等 ， 思想 境界 尤其 不 高 ， 否定 老莊 齊物 之 說 為 虛妄 ， 不過 代 之 以 五斗米道 修 神仙 求 長壽 的 虛想 ， 「 以 真 癡 而 譏 偽 清淨 」 。 書聖 的 用心 、 成就 ， 還是 在 書法 的 本業 上 。 李世民 之 厚愛 羲之 ， 愛 的 是 法帖 ， 不見得 是 文章 本身 。 畢竟 東晉 的 社會 風氣 與 初唐 的 憤發 積極 迥然不同 。 書風 ， 反映 世風 。 書史 眾 口 一 詞 說 唐人 尚 法 ， 這 個 法 ， 跟 晉人 的 瀟灑 妍媚 對照 ， 即 分外 彰顯 ， 對 他們 來說 ， 技術 當然 重要 ， 但 次要 。 唐太宗 《 筆法訣 》 ， 指示 書寫 時 應 有 的 態度 ： 「 未 欲 書 之 時 ， 當 收視 反 聽 ， 絕慮 凝神 。 心氣 正和 ， 則 契於 玄妙 ， 心神 不正 ， 字 則 敧斜 ， 志氣 不和 ， 書 必 顛覆 。 其 道 同 魯廟 之 器 ， 虛 則 欹 ， 滿 則 覆 ， 中 則 正 。 正 者 ， 沖和 之 謂 也 。 」 這 段 文字 ， 奇怪 跟 虞世南 《 筆髓論 ． 契妙 》 前 文 幾乎 一樣 ， 不過 加添 了 魯廟 靈器 的 推論 。 誠如 太宗 所 云 ： 他們 是 「 君臣 一體 」 。 問題 在 ， 一旦 歸之於 聖君 名下 ， 影響 深遠 ， 就 等同 金科玉律 ， 就 有 一 眾 文字 侍從 推波助瀾 。 例如 他 親筆 的 《 ?
 
書 ． 王羲之 傳贊 》 說 羲 之 「 盡善盡美 」 ， 從此 一 錘 定音 ； 而 獻 之 呢 ， 則 整 個 唐代 都 淪為 「 枯樹 」 、 「 餓隸 」 ， 難以 出頭 。 只有 張懷瓘 對 羲之 的 草書 不盡 滿意 ， 把 他 名列 第八 ， 說 他 娘娘腔 ， 欠 丈夫 氣 。 然則 張旭 肚 痛 之 作 ， 豈不 就是 顛覆 ？ 十 不過 兩 張 跟 這 位 皇帝 並 不同 時 ： 太宗 以 《 蘭亭序 》 帖 殉葬 後 至少 五十 年 ， 張旭 才 開始 在 書壇 出現 ； 張懷瓘 ， 更 晚 八 、 九十 年 。 而 今世 之 所謂 顛覆 ， 在 藝術 上 已 成 褒詞 。 當 某 種 題材 、 某 種 精神 狀態 不能 寫 ， 某 種 詞匯 、 某 種 心情 不許 寫 ， 諸多 禁忌 ， 這 種 藝術 形式 就 有 問題 。 我 是 說 倫勃朗 的 肖像 。 他 畫 他 自己 ， 一生 畫 了 許多 個 倫勃朗 ， 至少 四十 幅 油畫 、 三十五 幅 蝕刻 銅板 ， 從 青年 、 中年 ， 到 老年 ， 不同 時期 的 倫勃朗 ， 輾轉 分散 各 地 ， 成為 畫史 上 曝光 最多 的 人物 。 一 個 人 長期 審視 自己 ， 研究 自己 ， 然後 用 畫筆 ， 用 銅刻 表現出來 ， 他 本身 就 是 藝術 。 有 些 人 一生 在 述說 自己 ， 用 詩 、 小說 ， 用 散文 ， 甚至 用 論文 ； 用 各 種 各 樣 的 形式 加工 ， 可 沒有 畫家 ， 後來 是 其他 自拍 的 攝影師 ， 那麼 直接 。 他 並 沒有 美化 ， 甚或 神化 自己 （ 這 方面 ， 令 人 印象 最 深刻 的 是 德國 丟勒 1500年 的 自畫像 ， 他 以 強烈 的 宗教 熱情 ， 把 自己 畫成 看來 像 救世主 耶穌 ） 。 他 往往 直視 觀眾 ， 臉面 稍 胖 ， 相當 健碩 ， 有點 俏皮 ， 但 鎮定 、 安祥 ， 毫不 靦腆 。 在 鏡子 之前 ， 面對 這 個 「 異己 」 ， 一般人 難免 裝模作樣 ， 尤其 是 這 個 「 異己 」 正 要 示眾 。 文學 藝術家 對待 自己 ， 也 難得 有 這 種 分寸 ； 就 像 那 許許多多 未 下筆 已 打算 發表 的 日記 ， 其實 好歹 在 自塑 讀者 怎樣 看 的 形象 。 倫勃朗 畫 的 是 自己 ， 可 他 把 這 個 自己 當是 原料 ， 是 題材 ； 穿上 不同 的 戲服 ， 扮成 各 種 身份 。 這 個 模特兒 隨時 可 畫 ， 任 你 自己 擺佈 ， 要 畫 多久 就 多久 （ 塞尚 畫 太太 時 就 埋怨 他 不過 畫 了 幾 小時 ， 她 就 不肯 乖乖 坐定 ） ， 而且 不用 花錢 。 年輕 時 ， 他 研製 銅板畫 ， 就 用 自己 的 臉孔 做 情緒 練習 ， 擠眉弄眼 ， 時而 大怒 ， 時而 苦笑 。 他 大部份 的 畫 ， 包括 以 宗教 為 題材 的 作品 ， 總 把 光 ?
 
集中到 主要 人物 身 上 ， 從而 產生 明暗 的 對比 、 層次 ， 用 的 就 是 舞台 演出 時 照明 的 方法 。 拿 演員 來 比較 吧 ， 他 再 胖 些 ， 看來 會 像 英國 的 查理士 ． 羅頓 （ C h a r l e s . L a u g h t o n ） ， 但 年輕 的 朋友 恐怕 不會 知道 是 誰 ， 後來 我 才 知道 ， 查理士 ． 羅頓 在 1936年 的確 演 過 《 倫勃朗 傳 》 ， 可惜 電影 拍 得 很 糟 ； 鼻子 再 誇張 些 ， 就 像 近年 演 過 《 大 鼻子 情聖 》 的 法國 演員 謝勒 ． 狄伯度 （ G e r a r d . D e p a r d i e u ） ， 年輕 的 朋友 要是 也 不 知道 是 誰 ， 那 可 沒有 辦法 了 。 不如 倒過來 說 ， 他們 像 一 位 偉大 的 荷蘭 畫家 ， 誰 ？ 倫勃朗 。 倫勃朗 一直 在 自編 自導 自演 。 不過 無論 怎麼 演 ， 最 重要 的 角色 始終 是 倫勃朗 自己 。 倫勃朗 早期 畫 過 一 幅 《 在 工作室 的 畫家 》 （1629） 。 畫架 斜立 在 右邊 的 前景 ， 畫 的 是 什麼 我們 看 不 到 ， 畫家 是 一 個 年輕人 ， 站 在 畫架 稍後 的 左邊 ， 眼神 有點 迷惘 ， 似 在 凝視 著 畫板 ， 又 似 在 看 著 畫 外 的 觀眾 ； 手 上 是 調色板 。 畫架 比 畫家 大 ， 畫家 不 是 以 一 種 君臨 的 姿態 ， 相反 ， 他 退後 幾 步 ， 在 構思 ， 在 審視 ， 面對 他 的 事業 ， 他 的 觀眾 ， 他 正在 開展 的 旅程 ， 有所 期待 ， 也 有所 困惑 。 背景 是 寥落 的 房間 ， 牆壁 有點 剝蝕 ， 沒有 什麼 裝飾 。 畫家 穿 得 略 嫌 臃腫 、 寒傖 ， 顯然 不 是 真正 便於 工作 的 服式 ， 他 毋寧 是 在 演出 ： 一 個 還 沒有 名氣 的 窮 畫家 。 這 是 倫勃朗 自己 。 倫勃朗 也許 並 不自覺 ， 其實 他