終究 有限 」 。 真正 被 收藏 最多 的 ， 還是 曾經 在 生命 中 留下 印痕 ， 每 次 拿起來 ， 總會 浮想連翩 ， 「 對 你 懷念 特別 多 」 的 書 。 這 種 書 ， 可能 是 童年 讀 過 的 國語 課本 ， 被 老師 沒收 的 漫畫 ， 甚至 是 寫 論文 時 插籤 劃線 連連 的 磚頭 經典 。 因為 曾 是 生命 的 一 部分 ， 所以 不忍 遽 棄 ； 偶然 失落 了 ， 事 後 回想 皆 相思 ， 往往 希望 再度 擁有 ， 彷彿 因此 即可 找回 失落 的 過去 。 網路 上 求 書 留言 ， 以 此 為 多 ； 舊書 拍賣 ， 主要 客戶 也 多半 來自於 此 。 如此 蔚然 形成 的 ， 則 是 如今 一 股 沛然難 禦 的 懷舊 風潮 。 而 《 王子 》 半 月刊 ， 正 是 這 股 風潮 中 ， 最 常 出現 在 浪頭 之上 的 舊書 拍賣品 ， 每 過 一陣子 ， 總 有 人 求 書 ： 「 哪裡 有 《 王子 》 呀 ？ 我 的 《 王子 》 到底 在 哪裡 呢 ？ 」 說到 《 王子 》 半 月刊 ， 便 不能不 談談 台灣 漫畫 辛酸 。 台灣 漫畫 ， 由於 日人 培根 灌溉 ， 加上 來自 大陸 的 養分 ， 於 上 個 世紀 六十年代 中後葉 達到 了 顛峰 ， 街頭巷尾 租書攤 林立 ， 男女 老少 人人 愛 看 。 不但 出書量 大 ， 「 以 刊 養 書 」 的 各 種 漫畫 刊物 如 《 漫畫 週刊 》 、 《 模範 少年 》 …… ， 也 大 受 歡迎 。 今日 我們 所 引以為傲 的 前輩 漫畫家 如 陳海虹 、 陳定國 、 林大松 、 劉興欽 、 葉宏甲 、 游輝龍 …… 等 ， 都 是 當時 最 活躍 的 一 份子 。 然而 ， 受到 國立 編譯館 「 大 審查 」 （ 任何 漫畫 都 必須 送審 ， 領有 執照 ， 方 准 出版 ） 政策 影響 ， 台灣 漫畫 幾乎 是 在 幾 年 當中 ， 從 顛峰 跌到 谷底 ， 一家家 倒閉 ， 從業 人員 也 樹 倒 猢猻 散 ， 擔蔥 賣菜 ， 各 尋 生路 去 了 。 一九六六年 底 ， 死 不 甘心 的 傳奇 漫畫 出版社 「 文昌 」 總編輯 蔡焜霖 鳩集 一 筆 資金 ， 模仿 日本 的 中小學生 綜合 刊物 ， 創辦 了 《 王子 》 半 月刊 ， 由 漫畫家 呂奇 繪製 彩色 童話 ； 陳益男 、 黃文松 等 人 拍照 改寫 製作 紙 上 電影 ， 另外 還 有 翻譯 、 仿效 自 日本 的 漫畫 連載 、 少年 故事 、 專題 報導 等 ， 加上 以 紋理紙 精 印 的 封面 ， 讓 人 為之 耳目一新 ， 推出 之後 ， 大 受 歡迎 。 在 很 短 時間 之內 ， 便 席捲 全 台 ， 成為 中小學 校園 內 最 「 炫 」 的 一 本 刊物 。 一生 只 活 三十二 歲 ， __UNDEF__ 卻 讓 人 尋尋覓覓 。 以 父 之 名 ， 泅渡 大 河 __UNDEF__ 一九六九年 的 大阪 ， 浪華 之 城 中 人間 哀樂 繼續 不斷 上演 。 大學生 宮本正仁 接獲 父親 病逝 消息 ， 想起 因為 家 裡 沒 錢 ， 不得不 將 因 腦溢血 而 有 暴力 傾向 的 父親 送入 精神病院 ， 終日 偃臥 在 五六十 人 共住 的 大 病房 角落 ， 奄奄一息 等待 死亡 的 景象 ， 心頭 不禁 一 陣 黯然 …… 。 年 近 半百 才 有 了 他 的 父親 ， 果然 信守 承諾 ， 苦 撐 到 獨子 二十二 歲 方 才 撒手 西歸 。 三 年 前 進入 大學 就讀 的 他 ， 靠 著 半工半讀 ， 也 很 努力 ， 逐步 完成 父親 的 心願 。 這些 年 ， 東京 學生 運動 烽火 連天 ， 衝突 不斷 ， 成為 全 國 矚目 焦點 ， 好像 不 參與 就 不 是 有 理想 、 有 抱負 的 學生 似的 。 遠 在 關西 的 他 卻 少 與 聞問 ， 終日 在 網球場 上 抽打 奔跑 。 他 球 打 得 不 出色 ， 也 沒 什麼 好 戰績 ， 但 他 就是 喜歡 在 場 上 又 跑 又 跳 ， 彷彿 可以 忘掉 現實 裡 種種 緊迫 逼人 的 大小 問題 。 小時候 將 他 摟坐 在 膝 上 ， 滿 嘴 酒氣 的 父親 擔憂 體 弱 多 病 的 兒子 的 那 句 話 ： 「 你 可要 好好兒 活 著 呀 ， 爹 什麼 都 不 指望 ， 只 求 你 平安無事 長大成人 。 」 沒想到 是 以 這 種 「 不 長進 」 的 方式 實現 了 的 。 遺產 竟然 是 這樣 多 __UNDEF__ 父親 死 後 ， 除了 債務 ， 什麼 都 沒 留下 ， 當然 也 沒有 改變 與 同輩 人 相似 ， 幾乎 已 註定 了 的 正仁 的 生命 軌跡 ： 順利 畢業 ， 踏入 社會 ， 考進 商社 ， 結婚 生子 。 一切 還要 等到 六 年 之後 再 說 。 那 年 ， 已 為 人夫 、 人父 的 他 ， 因為 精神 官能 症 ， 經常 無來由 地 強烈 暈眩 與 心悸 ， 幾乎 連 通勤 上班 都 不行 了 。 幾經 思索 ， 乾脆 下 決心 靠 失業 救濟金 跟 稿費 維生 ， 以 「 寫作 」 為業 。 此時 ， 他 也 方才 知道 ， 父親 留給 他 的 遺產 竟然 是 這樣 多 ： 小時候 父親 帶 他 巡遊 遍 歷 各 種 正經 、 不 正經 的 場所 ， 讓 他 看過 上流 、 下流 的 形色 人們 ， 如今 都 成為 汩汩 湧現 的 寫作 源泉 了 。 一九七五年 ， 辭掉 廣告社 工作 後 的 宮本正仁 ， 一心一意 投身 寫作 ， 寫來寫去 ， 卻 總 不 見 成績 。 幸好 ， 他 碰到 一 位 貴人 池上義一 。 池上 是 一 名 專門 經營 理容 業界 「 PR 雜誌 」 的 出版人 ， 因為 喜好 文藝 ， 跟 一干 志同道合 的 朋友 辦 了 一 份 同人誌 《 我 的 伙伴 》 ， 宮本正仁 是 同人 之 一 。 因為 作品 多半 只 能 在 這 種 地方 發表 ， 宮本正仁 未免 有些 喪氣 ， 甚至 信念 動搖 。 池上 卻 不時 予以 鼓舞 ， 讚許 他 是 不世出 的 天才 ， 一定 要 堅持 寫下去 。 後來 甚至 邀 他 到 自己 的 雜誌社 上班 ， 好 解決 生計 問題 。 宮本正仁 處女作 〈 泥河 〉 的 寫作 過程 裡 ， 池上 給 了 許多 的 修改 意見 ， 他 認為 宮本正仁 ： 「 還 處在 用 艱澀 手法 表現 艱難 問題 ， 就是 尚未 達到 水準 。 若 真的 已經 瞭解 自己 缺點 的話 ， 那 就算 再 艱難 的 東西 ， 也 應該 可以 用 最 簡單 的 方式 表現 才 對 。 」 這 一 番 話 ， 逼 得 宮本正仁 一 改 再 改 ， 最後 竟然 修改 了 二十三 次 之多 。 一九七七年 ， 三十 歲 的 宮本正仁 ， 以 〈 泥河 〉 獲得 「 太宰治賞 」 ， 亦 師 亦 友 的 池上義一 為 他 取 了 筆名 「 宮本輝 」 ， 從此 開啟 了 文學 之 途 。 隔年 ， 再 以 〈 螢川 〉 一舉 奪下 第七十八 屆 「 芥川賞 」 ， 成為 全 日本 矚目 的 新人 作家 。 誰 曉得 前途 看好 之 時 ， 長年 勞累 的 身體 ， 竟然 罹患 肺結核 ， 一下子 崩潰 了 。 結果 足足 休養 了 一 年 多 ， 才 能 提筆 再 寫 。 這 一 年 的 時間 裡 ， 讓 他 受盡 精神 折磨 ， 也 領略到 了 更多 生死 的 意義 ， 病癒 之後 ， 彷如 台灣 諺語 所 說 ： 「 打斷 手骨 顛倒 勇 」 ， 此後 即 一帆風順 ， 一口氣 寫出 了 十幾 部 長篇 小說 ， 也 奠定 了 「 宮本 文學 」 的 地位 與 影響 。 「 我 ， 利用 自己 的 父親 當 道具 ， 開始 企圖 從 所有人 的 內心 深處 ， 去 發掘 宇宙 的 晦暗 和 秩序 。 」 一七八五年 ， 已經 改名 「 宮本輝 」 的 他 ， 在 筑摩 書房 所 出版 的 《 泥河 ． 螢川 ． 道頓堀川 》 限定版 跋記 裡 這樣 說 著 。 眾所周知 ， 「 川 的 三 部 作 」 為 「 宮本 文學 」 之 始 ， 也 因此 ， 要 瞭解 「 宮本 文學 」 ， 便 不能不 談談 宮本輝 跟 父親 宮本熊市 之間 的 關係 。 漾 著 悲哀 的 眼睛 __UNDEF__ 宮本熊市 原本 是 經營 汽車 零件 的 老派 商人 ， 戰前 即 從事 中 日 貿易 ， 二次大戰 後 活躍 於 廢墟 黑市 之中 ， 事業 蒸蒸日上 。 四十九 歲 時 有 了 宮本輝 這 唯一 的 兒子 ， 晚年 得 子 ， 愛護 之 深 ， 自 不在話下 。 偏偏 宮本輝 自幼 體 弱 多 病 ， 加上 妻子 也 有 氣喘 ， 最後 他 毅然 拋棄 事業 ， 攜 妻 帶 子 ， 搬到 四國 愛媛縣 鄉下 隱居 調養 。 後來 再度 復出 ， 運勢 卻 已 逆轉 ， 再 也 恢復不了 往日 榮光 ， 經營 過 好幾 種 事業 ， 最後 都 失敗 了 — — 伴隨 宮本輝 成長 的 ， 大概 就 是 夙起 夙落 ， 安穩 難 求 的 家道 。 然而 ， 儘管 事業 不 順心 ， 宮本熊市 卻 依然 超乎 常人 地 寵愛 著 稚子 。 小學 時候 ， 先天 不足 的 宮本輝 經常 感冒 發燒 ， 三天兩頭 請假 請成 習慣 ， 最後 只要 稍 有 不適 ， 便 不 想 去 上學 。 母親 不 從 ， 父親 卻 堅持 不要 勉強 ： 「 就算 書 讀出來 了 ， 賠上 一 條 命 又 有 什麼 用 ？ 書 讀 不 好 有 什麼 關係 ， 笨 也好 ， 不 成材 也