讀者 共同 創作 的 。 帽匠 忽然 問 ： 「 為什麼 烏鴉 長 得 像 書桌 ？ 」 原文 是 ： __UNDEF__ Why is a raven like a writing-desk? __UNDEF__ __UNDEF__ 這 個 謎題 在 書 裡 並 沒有 解答 ， 困擾 了 許多 後世 的 讀者 。 當年 即使 沒有 電腦 網路 ， 分散 在 大西洋 兩岸 的 愛麗絲 同好 們 還是 透過 書信 及 小郵報 來 交換 情報 。 公認 的 最佳 解答 到 了 二十世紀 初 才 被 創造出來 ： 「 因為 它們 各 有 一 個 B 。 」 這 個 例子 必須 用 英文 解釋 了 ： __UNDEF__ Because there is a b in both. __UNDEF__ 為何 是 「 最佳 」 解答 ？ 因為 這 是 一 個 正確 的 肯定句 ： both 裡面 的確 有 一 個 b 。 但是 恰好 問句 裡 的 raven 和 writing-desk 都 沒有 b ， 所以 正好 跟 那 個 文法 正確 的 疑問句 沒有 關係 。 就 因為 這 兩 個 句子 本身 都 正確 而 可 理解 ， 但是 沒有 關連 ， 才 使得 後面 那 個 肯定句 變成 前面 那 個 疑問句 的 絕妙 答案 ， 否則 這 一 問 一 答 就 有 了 「 意義 」 __UNDEF__ ， 一旦 有 意義 就 破壞 了 它 的 荒唐 旨趣 ， 就 變 得 無趣 了 。 讀 「 懂 」 了 嗎 ？ 這 整 個 文字 遊戲 的 意義 就 在於 它 的 沒有 意義 。 愛麗絲 說 的 「 四號 」 是 幾 月 四號 呢 ？ 故事 裡 的 愛麗絲 究竟 是 不 是 傳說 中 李德 院長 家 的 二千金 呢 ？ 在 《 鏡 中 奇緣 》 的 最後 ， 卡洛 忍不住 把 答案 藏 在 一 首 詩 裡 ， 留給 後人 去 發掘 。 趙元任 的 翻譯 __UNDEF__ 《 愛麗絲 漫遊 奇境 》 的 最初 譯本 出自 趙元任 先生 （ 1892 - 1982 ） 的 手筆 __UNDEF__ [2] ， 他 的 翻譯本 應 自成 一 份 經典 ， 但是 就 連 卡洛 的 原著 都 還 不 算 真的 被 華文 世界 認識 ， 所以 趙 先生 的 翻譯 也 就 跟著 被 塵封 了 將近 一 個 世紀 。 西元 2000年 底 ， 經典 傳訊 用 趙 先生 的 翻譯 ， 潤飾 了 相隔 八十 年 所 產生 的 中文 語用 差異 之後 ， 配上 1999年 在 歐洲 得獎 的 新 插圖 ， 重新 將 這 本 書 搬上 童書 市場 ， 反應 熱烈 __UNDEF__ [3] 。 趙元任 考取 了 美國 利用 庚子 賠款 設立 的 留學 獎金 ， 在 十八 歲 赴 美國 康乃爾 大學 就讀 ， 主修 數學 ， 輔修 物理 和 音樂 。 四 年 畢業 之後 ， 他 到 哈佛 大學 成為 哲學系 的 研究生 ， 在 二十六 歲 獲得 博士 學位 。 陸續 在 康乃爾 大學 和 清華 大學 短期 授課 之後 ， 他 又 於 1921年 回到 哈佛 大學 任教 ， 開設 中國 哲學 和 語言 課程 。 趙元任 就是 在 這 段 年輕 學者 的 起步 期間 翻譯 了 《 愛麗絲 漫遊 奇境 》 ， 年紀 不到 三十 歲 ， 比 卡洛 當年 開始 創作 時 年輕 些 ； 他 也 是 在 這 段 期間 ， 將 研究 重心 移到 了 語言學 。 趙 先生 回國 之後 繼續 翻譯 了 《 鏡 中 奇緣 》 ， 原稿 毀於 戰亂 ， 直到 晚年 才 重寫 出來 ， 夾 在 他 編撰 的 《 中國話 讀物 》 第二 冊 裡 。 在 他 過世 之後 ， 這 兩 冊 故事書 的 中譯本 ， 才 由 上海 商務 印書館 合併 在一起 出版 。 在 2005年 ， 《 鏡 中 奇緣 》 也 以 新 繪 的 插圖 搭配 趙 先生 的 翻譯 ， 以 豪華 的 版面 重新 出版 __UNDEF__ [4] 。 前 一 節 說 寫 在 《 鏡 中 奇緣 》 最後 的 那 首 詩 ， 暗藏 了 愛麗絲 的 真名 。 只要 將 每 行 的 第一 個 字母 直 著 讀下來 ， 就 會 發現 愛麗絲 的 全名 ： Alice __UNDEF__ Pleasance __UNDEF__ Liddell 。 《 林以亮 論 翻譯 》 __UNDEF__ 收錄 了 趙元任 的 譯詩 ， 並 譽 之 為 「 翻譯 絕唱 」 ， 一併 轉載 於 此 。 A boat , beneath a sunny sky Lingering onward dreamily In an evening of July－ 斜陽 照 著 小 划船 ㄦ __UNDEF__ 慢慢 ㄦ漂 著 慢慢 ㄦ玩 ㄦ __UNDEF__ 在 一 個 七月 晚 半 天 ㄦ Children three that nestle near, Eager eye and willing ear , Pleased a simple tale to hear－ 小孩 ㄦ 三 個 靠 著 枕 __UNDEF__ 眼睛 願意 耳朵 肯 __UNDEF__ 想 聽 故事 想 得 很 Long has paled that sunny sky ; Echoes fade and memories die; Autumn frosts have slain July. 那 年 晚霞 早已 散 __UNDEF__ 聲兒 模糊 影兒 亂 __UNDEF__ 秋風 到 了 景況 換 Still she haunts me, phantomwise , Alice moving under skies Never seen by waking eyes. 但 在 另外 一 個 天 阿麗絲 這 小孩 ㄦ仙 __UNDEF__ 老像 還 在 我 心 邊 Children yet, the tale to hear, Eager eye and willin g ear, Lovingly shall nestle near. 還 有 小孩 ㄦ 也 會 想 __UNDEF__ 眼睛 願意 耳朵 癢 __UNDEF__ 也 該 擠 著 聽 人 講 In a Wonderland they lie, Dreaming as the days go by , Dreaming as the summers die: 本來 都 是 夢 裡 遊 __UNDEF__ 夢 裡 開心 夢 裡 愁 __UNDEF__ 夢 裡 歲月 夢 裡 流 Ever drifting down the stream－ Lingering in the golden gleam－ Life, what is it but a dream? 順 著 流水 跟著 過 戀 著 斜陽 看 著落 __UNDEF__ 人生 如 夢 是 不錯 __UNDEF__ 用 北方 的 捲舌音 來 朗誦 趙元任 的 翻譯 ， 有 特別 動人 的 味道 。 趙 先生 的 譯 詩 ， 並 沒有 將 愛麗絲 的 名字 崁入 其中 ， 畢竟 再 怎麼 高強 的 翻譯 ， 還是 有 其 限度 的 。 1862年 7月 4日 的 下午 ， 卡洛 划船 載 著 幾 個 孩子 遊 河 ， 隨口 開始 編撰 「 漫遊 奇境 」 的 故事 。 十 年 來 ， 他 始終 惦記 著 那 一 個 午後 。 卡洛 利用 英語 的 諧音字 或 一 字 多義 玩弄 了 許多 荒唐 的 雙關語 ， 而 無論 哪 個 語言 的 雙關語 ， 都 幾乎 是 「 拒絕 」 被 翻譯 的 。 但是 朝 另 一 個 角度 看 ， 我 感覺 趙元任 是 專程 為了 挑戰 第九 章 伯爵 夫人 與 愛麗絲 的 一 番 「 由此可見 」 而 決定 翻譯 《 漫遊 奇境 》 的 ； 在 譯文 中 ， 我 清楚 地 感受 趙元任 的 樂在其中 而 游刃有餘 。 但是 ， 礙於 篇幅 ， 我 只 能 選 比較 短 的 一 個 橋段 當作 範例 。 在 《 漫遊 奇境 》 第九 章 ， 卡洛 創造 了 一 隻 虛構 的 動物 Mock __UNDEF__ Turtle ， 牠 是 長 在 烏龜 殼 裡 的 一 頭 小牛 。 其實 Mock __UNDEF__ Turtle 是 牛津 大學 食堂 的 一 道 料理 ， 一 種 用 菠菜 和 牛肉 做 的 羹湯 ， 並 沒有 烏龜 或 鱉 在 裡面 ； 就 好比 我們 吃 的 「 獅子頭 」 。 趙元任 將 它 翻譯成 「 素 甲魚 」 。 就 像 孩子們 常 做 的 ， 在 陸地 上學 的 愛麗絲 與 在 海 底 上學 的 素甲魚 ， 很 快 就 開始 較量 誰 的 學校 比較 「 優 」 。 她 問 海底 學校 「 一 天 要 上 多少 課 ？ 」 原文 是 ： And how many hours a day did you do lessons? __UNDEF__ 素甲魚 說 ： 頭 一 天 10 節 課 ， 第二 天 9 節 課 ， 依 此 類推 。 愛麗絲 評論 那 是 個 奇怪 的 作法 ， 素甲魚 理所當然 地 說 ： __UNDEF__ That ’s __UNDEF__ the reason they ’re called lessons. __UNDEF__ 這裡 玩弄 的 是 諧音字 lesson 和 lessen ， 前者 是 「 課程 」 ， 後者 是 「 變少 」 。 趙元任 的 翻譯 是 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 所以 我 才 說 功課 有 「 多少 」 啊 ！ 因為 是 先 多 後 少 的 。 追隨 經典 的 再 創造 __UNDEF__ 所謂 經典 都 是 後見之明 。 一 部 作品 必須 啟發 後世 的 想像 ， 使 其 本身 一再 被 改編 或 重現 ， 形成 文化 的 資產 ， 才 得以 成為 「 經典 」 。 就 好像 《 三國演義 》 和 《 射 雕 英雄 傳 》 裡面 的 人物 與 情節 ， 在 影視 和 電玩 裡 一再 被 重新 塑造 那樣 。 我們 必須 先 擱置 自己 的 後見之明 ， 才 能 洞察 經典 中 的 偉大 創意 。 譬如 卡洛 所在 的 1860年代 ， 沒有 人 看過 將 動物 擬人化 或者 擬物化 的 卡通 ， 也 沒有 人 看過 淡入淡出 的 影像 效果 ， 他 就 憑 想像力 創造 了 這些 視覺 效果 。 例如 《 漫遊 奇境 》 第六 章 用 魚 和 青蛙 創造 「 眼睛 長 在 頭頂 上 」 的 僕役 形象 ， 後來 藉由 愛麗絲 抱怨 柴郡貓 「 你 不要 突然 出現 又 突然 消失 好不好 ？ 」 的 情境 ， 想像 了 一 場 __UNDEF__ 「 慢慢 消失 」 的 影像 淡出 效果 ： 這 一 次 牠 慢慢 地 從 尾巴 尖端 開始 消失 ， 最後 是 牠 那 永遠 咧齒 微笑 的 嘴 ， 而且 那 笑 嘴 還 留在 樹 上 頗 長 一 段 時間 。 看到 這 個 視覺 效果 ， 愛麗絲 自言自語 ， 原文 用 了 顛倒 對仗 ： 唉呀 ， 我 經常 見到 沒 笑 的 貓 （ a cat without a grin ） ， 至於 沒 貓 的 笑 （ a grin without a cat ） 倒 還 真 沒 見 過 。 而 皇宮 裡 的 撲克牌 園丁 與 士兵 ， 槌球場 上 當作 棒槌 的 紅 鶴 與 當作 滾球 的 刺蝟 ， 也 都 在在 是 文字 版本 的 卡通 影片 。 人 說 文化 就 是 資產 。 這 句 話 對 許多 身在 臺灣 的 人們 來 說 ， 總是 過於 抽象 的 一 個 口號 。 卡洛 的 愛麗絲 和 許多