的 ， 他 可能 在 人生 當中 會 做 不 一樣 的 決定 。 換句話說 ， 他 可能 就 不會 入獄 。 他 請 我 到 斯塔福德 克里克 教養 中心 跟 一 群 囚犯 分享 。 為什麼 ？ 不 是 為 了 他 的 緣故 ， 他 被 判 無期徒刑 。 他 想要 那些 不 是 無期徒刑 的 獄友 聽到 我 的 分享 ， 希望 他們 出獄 之後 ， 這些 話語 能夠 讓 他們 不要 再度 進 監獄 。 如果 這 還 不 夠 無私 、 特別 ， 他 還 願意 分期付款 給 我 ， 儘管 他 每 週 只 賺 五十 美元 ， 全 天 工作 。 這 就 是 為什麼 幾 個 月 之後 ， 我 跟 派蒂 ， 還 有 國務卿 辦公室 的 菲利浦 ， 一起 走進 斯塔福德克里克 教養 中心 。 不 是 因為 克里斯 付 我 錢 ， 而是 我 願意 。 我 必須 去 一 趟 。 我們 現在 生活 的 這 個 時代 非常 有趣 ， 我 甚至 覺得 是 非常 衝突 、 破壞性 的 時代 。 「 我們 」 的 意思 不再 是 普世 的 、 包含 所有人 的 「 我們 」 。 我們 有 了 分歧 。 我們 認為 差異 是 不 好 的 ， 我們 下 評論 、 霸凌 ， 我們 不 是 共和黨 就 是 民主黨 、 黑人 或 白人 、 同性戀 或 異性戀 、 胖 或 瘦 。 所有 事情 都 有 個 標籤 、 都 能 分門別類 。 這些 標籤 驅使 我們 的 信仰 、 我們 的 行為 、 我們 的 話語 ， 跟 我們 的 個性 。 我們 不再 認為 我們 最 重要 的 標籤 是 「 人類 」 。 不 。 因為 如果 我們 這麼 認為 ， 應該 有 更多 的 愛 、 仁慈 、 同情心 、 同理心 、 信念 、 無私 、 鼓勵 、 友誼 、 和樂 家庭 、 好 鄰居 和 楷模 。 當然 ， 如果 我們 一 開始 相信 ， 成為 人類 應該 是 這樣 ， 才 會 發生 這樣 的 事 。 我 相信 應該 如此 ， 只是 我們 記憶力 有點 模糊 。 取而代之 ， 政治 分歧 破壞 了 友誼 與 家庭 ， 像 「 藍色 」 或者 「 紅色 」 代表 的 不只 是 愛 與 連結 。 宗教 評斷 他人 ， 完全 喪失 理解 、 同情心 、 關愛 、 只 看到 不 走 「 正路 」 的 「 罪人 」 ， 至少 他們 是 這麼 認為 。 人們 經過 流浪漢 時 繞 了 個 半圓 ， 彷彿 在 說 ： 「 你 怎能 讓 我 走 在 你 旁邊 ？ 」 就 當 我們 認為 已經 成為 更 有 自我 意識 、 更 有 社會 意識 的 群體 時 ， 我們 過去 幾 年 所 見 的 種族 歧視 、 性別 歧視 不斷 ， 在 這些 紛爭 、 自我 意識 驅動 、 對 與 錯 的 想法 當中 ， 我們 成 了 片片 碎片 。 但 某些 事情 發生 了 。 某些 事情 喚醒 我們 最 深層 的 本質 ， 某些 事情 ， 讓 我們 想起 我們 可以 茁壯 、 變 得 更 好 … … 我們 一起 。 破碎 的 「 我們 」 遇上 了 可能 是 颶風 、 洪水 、 火災 、 人道 危機 ， 我們 像 浴火 鳳凰 、 攜手 並進 。 分化 我們 的 標籤 都 消失 ， 我們 不再 是 白人 、 棕色 人種 或者 黑人 ， 我們 不再 是 同性戀 、 異性戀 、 跨性戀 。 基督徒 、 猶太人 、 穆斯林 。 在 這些 時刻 ， 我們 又 成為 人類 ， 愛心 、 仁慈 、 同情心 、 同理心 、 關愛 等等 。 在 這些 悲劇 中 ， 有 人 說 ， 我們 一齊 實現 不可能 ， 我們 將 看到 人類 的 精神 展現出 比 以往 更 亮 的 光輝 。 但 又 有 事情 發生 了 ， 水 散去 、 最後 的 火苗 熄滅 、 新 的 一 輪 循環 繼續 … … 我們 的 原始 天性 也 是 如此 。 我們 一旦 停止 成為 最 好 的 自己 ， 我們 就 退成 最 差 的 自己 … … 直到 下 一 次 的 災難 發生 。 這些 循環 為 人類 帶來 希望 ， 但 也 顯現 我們 破碎 的 一 面 、 無法 看到 不 敢 面對 的 真相 。 我們 之所以 看 不 到 這些 每 一 天 都 在 發生 的 、 隱性 的 悲劇 ， 因為 他們 不 是 頭條 新聞 。 在 美國 ， 每 天 有 二十 位 退伍 軍人 自殺 ， 但 我們 看 不 到 。 如果 一 年 的 每 一 星期 ， 頭條 寫 著 「 又 一 架 載滿 退伍 軍人 的 客機 失事 」 ， 我們 就 會 注意 了 。 對於 越來越 多 的 老年人 、 感到 孤立 與 憂鬱 、 在 養老院 獨自 老死 、 我們 該 怎麼 做 呢 ？ 對於 每 個 夜晚 在 美國 裡 ， 睡著 、 餓 著 、 超過 五十萬 無家可歸 的 男女 老少 ， 我們 該 怎麼 做 呢 ？ 還 有 被 遺棄 、 需要 一 個 家 的 動物 、 需要 學校 用品 的 兒童 、 需要 整治 的 河川 跟 海灘 、 家暴 的 受害 者 、 不 識字 的 人 、 無法 為 最 親 的 人 舉辦 告別式 的 家庭 。 醜陋 的 真相 ， 就 是 我們 並 不 喜歡 看到 這些 每 天 發生 在 我們 周遭 的 悲劇 。 更 糟 的 是 ， 我們 許多 人 什麼 事 也 不 做 。 我們 反而 置之不理 ， 我 走 的 我 的 陽關道 ， 好像 「 那 不關 我 的 事 」 。 當 談到 「 我們 」 ， 就 沒有 什麼 「 不關 我 的 事 」 。 因為 「 我們 」 並 不 是 包含 「 我 」 、 「 他 」 或者 「 我們 」 跟 「 他們 」 ， 我們 就 是 「 我們 」 。 但 以 這樣 的 方式 生活 、 看待 生命 ， 需要 我們 的 付出 。 我們 必須 刻意 去 做 ， 我們 必須 學習 ， 一旦 學 了 ， 就 沒有 回頭 。 我們 必須 經歷 心碎 ， 我們 必須 改變 那 種 服務 他人 「 只 想要 自我 感覺 良好 」 的 心態 ， 就算 過程 會 受傷 。 我們 必須 看見 周遭 隱性 的 事物 。 歡迎 來到 斯塔福德 克里克 教養 中心 的 大門 。 我們 終於 抵達 監獄 食堂 的 門 ， 依序 走進 那 間 房間 。 房間 格局 方正 ， 約 一百 呎 乘 一百 呎 ， 圓桌 聚集 在 中間 。 獄警 和 販賣機 排 在 了無 生氣 的 牆壁 前 ， 中間 是 桌子 。 牆 和 最前面 的 囚犯 隔 著 十 呎 的 護城河 。 兩百 張 椅子 坐滿 了 穿著 囚服 的 男仕 ， 坐 著 ， 等待 我 的 到來 。 我 需要 的 ， 就 是 鼓起 勇氣 ， 走到 房間 前面 ， 到 那 個 孤單 、 等 我 踏上 的 講台 。 這些 人 並 不 知道 我 是 誰 ， 也 不 知道 我 為什麼 在 那邊 。 連 克里斯 也 不 知道 。 我 走上 講台 ， 看 著 整 個 房間 充滿 期待 的 臉 ， 開始 唸 克里斯 的 信 。 沒辦法 回頭 了 。 神奇 的 是 ， 接下來 的 兩 小時 充滿 笑聲 、 淚水 、 目的 、 重要 、 愛 、 良善 、 勇氣 、 友誼 、 家庭 。 我們 都 是 人類 。 最 重要 的 是 ， 我 相信 這些 人 終於 稍微 知道 、 了解 他們 的 生命 很 重要 ， 想 活出 充滿 目的 、 重要 意義 的 生命 ， 永遠 不 嫌 晚 。 我 看 著 他們 坐 得 更正 、 跟 彼此 互動 ， 放下 身為 囚犯 的 角色 ， 展現 自己 脆弱 、 真實 的 一 面 ， 為 自己 的 舉動 負責 。 但 我 私心 認為 ， 這 一 天 也 改變 了 我 ， 對 我 來說 也 很 重要 。 那 天 ， 我 選擇 飛 三 小時 ， 再 開 三 小時 的 車 ， 去 看看 那些 隱性 的 事物 。 我 從 沒 站 在 兩百 名 殺人犯 、 強暴犯 、 竊賊 、 毒品 交易 者 前面 過 。 在 我 幼稚 、 充滿 偏見 的 想法 中 ， 犯罪 的 人 「 與 我 無關 」 ， 這些 懲罰 是 罪 有 應 得 ， 越 多 越 好 。 他們 犯 大錯 ， 應該 付出 代價 。 我 自己 成為 所有 青少年 偏差 、 成年人 罪犯 的 法官 及 陪審團 ， 但 那 天 ， 一切 都 改變 了 。 這 就 是 看到 隱性 事物 的 後果 。 它 讓 你 變 得 更 好 。 讓 你 成為 更 好 的 人 ， 因為 你 內心 的 愛 、 惻隱之心 、 同理心 被 帶 了 出來 。 我 看到 的 不再 是 被 定罪 的 殺人犯 ， 而是 一 位 二十一 歲 、 沒有 父親 的 年輕人 ， 每 天 被 母親 的 男朋友 毒打 。 我 看到 的 不再 是 幫派 分子 ， 而是 一 位 十九 歲 的 男生 、 無家可歸 ， 沒有 歸屬感 跟 認同 、 一直 到 進 了 幫派 ， 才 找到 家 的 連結 與 意義 。 在 這些 例子 當中 ， 我 發現 他們 為 自己 出生 之前 所 犯 的 罪行 付出 代價 ， 後來 他們 的 錯誤 選擇 ， 只是 他們 出生 之前 一 系列 錯誤 選擇 的 一 部分 。 這 並 不 是 要 為 他們 所 做 的 行為 找 理由 ， 他們 也 並 不 要 這些 理由 ， 這 只是 能夠 更 了解 這些 人 ， 不管 我們 承不承認 這 一 點 ， 他們 是 我們 共同 的 「 我們 」 的 一