開始 安排 搬家 ， 從此 ， 再 沒有 質疑 過 這 條 路 。 我們 並 不 確定 前面 是 不 是 想要 的 生活 ， 但 至少 ， 要 奮力 跳出去 看 一 看 。 希望 孩子 成為 怎樣 的 人 ， 我們 做 父母 的 ， 要 先 努力 去 成為 那樣 的 人 。 這 一 點 ， 大過 現實 的 安全感 和 所有 理性 的 權衡 算計 。 大事 隨 心 ， 是 不 是 太 簡單 了 ？ 是 ， 越 是 重大 的 決定 ， 越 像 自己 佈下 了 一 場 賭局 。 要不要 賭 這 一 場 ， 沒有 應不應該 ， 只有 願不願意 。 *** __UNDEF__ __UNDEF__ 人生 是 一 場 長跑 ， 大事 全然 理性 ， 權衡 計算 ， 做 了 所有 的 「 我 應該 」 ， 代價 常常 是 壓抑 了 「 我 願意 」 。 越 理性 的 人 ， 壓制 的 時間 就 越 長 。 甚至 壓制 了 一輩子 ， 終至 成為 一 個 永遠 正確 卻 十分 無趣 的 人 。 所以 面對 人生 大事 ， 第一 個 要 問 的 ， 是 你 願意 如何 ？ 但 即便 是 一 條 十分 願意 走 的 路 ， 未來 所 遇到 的 艱難 險阻 也 一點 不會 少 ， 不同 的 是 ， 在 出發 時 就 有 了 一 顆 甘願 的 心 。 而 路 上 小徑 旁 逸 斜 出 ， 若 沒有 理性 加持 ， 往往 走 著 走 著 就 忘 了 為什麼 要 上 這 條 路 。 日常 生活 ， 每 一 天 怎麼 過 ， 如何 分解 目標 達成 所 願 ， 哪些 小徑 可以 張望 一下 ， 哪些 完全 不能 動心 ， 這 裡面 存在 著 嚴格 的 紀律 ， 甚至 可以 算 戒律 。 因為 不 積 跬步 無 以至千里 ， 沒有 紀律 ， 常 至 臨 大事 也 不能 隨心而為 。 這些 年 媒體 報導 了 許許多多 日本 的 匠人 ， 我 喜歡 觀察 他們 面對 人生 大小 事 時 的 態度 ， 發現 無不 是 大事 隨 心 ， 小 事 理性 。 八十多 歲 的 壽司 之 神 小野二郎 ， 每 天 從 家 步行 走到 店 裡 ， 單程 近 兩 個 小時 。 他 一定 很 喜歡 走路 吧 ？ 事實 是 ， 他 說 ： 「 如果 不 是 堅持 走路 ， 我 怎麼 能 八十多 歲 還 在 店 裡 一 站 一 整 天 啊 。 」 選擇 了 一 條 喜歡 的 路 ， 就 要 堅持 以 最 好 的 姿態 走下去 。 堅持 這 件 事 ， 從來 就 不 是 感性 的 。 為什麼 周圍 有 那麼多 不 幸福 不 開心 不 如意 的 人 ？ 原因 或許 很多 ， 受 業力 之 風 吹拂 ， 每 個 人 都 不 一樣 ， 但 近年 來 觀察 ， 還 有 一 個 普遍 原因 是 ： __UNDEF__ 那些 人 面對 大事 時 ， 很少 尊重 自己 的 感受 ， 沒有 走上 真正 想 走 的 那 條 路 。 身處 日常 時 ， 沒有 甘願 的 心 ， 沒有 紀律 ， 每 一 天 也 就 隨便 過過 了 。 大事 隨 心 ， 需要 信任 自己 的 心 ， 和 相信 真 有 「 天 啟 」 這 回 事 ， 能 抓住 瞬間 飄來 讓 心 震動 一下 的 聲音 。 做 一 個 澈底 誠實 的 人 ， 放下 算計 和 權衡 ， 那 條 路 就 會 清晰 無二 地 呈現 在 面前 。 當 行 於 一 條 隨 心 選擇 的 路 上 ， 要 甘願 一力 承擔 它 的 辛苦 ， 動用 所有 理智 和 頭腦 ， 養成 紀律 ， 持戒 而 行 。 或許 唯有 如此 ， 以 我們 大多數 人 的 平凡 資質 ， 才 可能 品嘗到 一點 理想 人生 的 滋味 。 18. 無可 戀念 ， 逃 之 於 酒 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 好 酒 。 這 喜好 不 知 從 何 而 來 。 小時候 第一 次 生病 住院 ， 是 得 了 急性 腎炎 ， 大概 四五 歲 的 樣子 。 起因 是 父母 在 家 宴客 ， 一 不 留神 ， 我 偷 喝 了 小 半 瓶 葡萄酒 喝醉 了 。 幾 天 後 ， 我 在 大 院 裡 玩耍 ， 小便 時 看到 自己 排出 了 紅色 的 液體 ， 像 葡萄酒 一樣 ， 我 以為 自己 要 死 了 。 因為 這 次 醉酒 ， 我 在 醫院 裡 躺 了 兩 周 ， 一 間 病房 住 了 六 個 人 ， 都 是 腎病 ， 我 最 輕 。 我 看到 粗大 的 針管 扎進 同 病房 小姐姐 的 胳膊 裡 ， 聽 大人 說 ， 她 得 的 是 嚴重 的 慢性 腎病 。 我 記得 她 的 模樣 ， 十六七 歲 ， 瘦 ， 眼睛 大 而 渾濁 ， 臉色 發黃 ， 像 黃沙 漫天 時 昏黃 的 太陽 。 我 出院 時 ， 小姐姐 還 繼續 住 著 ， 我 從 大人 的 言談 中 明白 她 出院 的 日子 遙遙無期 。 那 昏黃 的 面孔 ， 覆 在 我 心 上 ， 過 了 這麼 些 年 ， 竟 還 很 透亮 。 這 樁 醉酒 的 意外 ， 後來 被 傳成 「 那 誰 家 的 小女孩 酒量 忒 大 」 ， 在 家族 中 口口相傳 ， 直到 我 長大 離家 ， 依然 帶 著 這 響亮 的 標籤 。 我 的 家鄉 地處 塞外 ， 崇尚 豪爽 不羈 的 性格 ， 有 一 座 同時 供奉 儒 釋 道 三 祖 的 頗 有 名氣 的 寺廟 。 那裡 的 民風 ， 後來 想想 ， 也 與 這 三 教 合一 的 基底 脫不了 關係 。 入仕 ， 修道 ， 吃齋 念佛 ， 這 三 樁 事 都 有 不少 追隨 者 ， 並 不 厚此薄彼 。 你 當官 也好 ， 經商 也好 ， 啥 也 幹 不成 活 得 開心 也好 ， 甚至 做 一 個 賭徒 ， 竟 也 能 頗 受 尊敬 ， 反正 你 自己 覺得 好 ， 就 行 。 不 像 我 先生 的 家鄉 ， 獨尊 儒術 ， 貶斥 佛道 ， 在 各 種 規範 、 守則 、 禮儀 中 浸染 出來 ， 表面 上 一 派 努力 上進 守家 報國 ， 背後 偽善 的 面孔 卻 屢見不鮮 。 即便 勸酒 此 種 小 事 ， 習俗 也 幾乎 相反 。 我 那 蠻荒 的 家鄉 ， 逢 宴客 ， 主人 必 先 飲盡 三 杯 ， 表達 誠意 後 ， 客人 你 看著辦 。 而 那 禮儀 之 鄉 ， 主人 一 杯 酒 端起 ， 必要 舌粲蓮花 地 說 上 極 長 一 通 道理 ， 從 天下萬民 ， 到 匹夫 心情 ， 無所不包 。 客人 被 暈乎乎 地 一 通 繞 後 ， 發現 不過 一 個 目的 ， 爾客 需 飲盡 三 杯 ， 我 主 隨意 。 唉 ， 何必 ！ 我 初 入 夫家 地盤 那 幾 年 ， 倒是 如 魚 得 水 盡興 得很 ， 您 不必 說 那麼多 啦 ， 我 喝 了 就是 。 仰頭 飲盡 ， 才 看到 主人 一 臉 懵 。 我 不 喜歡 這 種 宴席 ， 雖 有 酒 ， 卻 無 性情 。 小時候 所 見 的 宴席 ， 如 遇 那 種 能 喝 卻 嘰嘰歪歪 推脫 半 天 的 人 ， 或者 舉杯 後 磨磨蹭蹭 繞 著 彎子 拒 酒 的 人 ， 都 會 被 眾人 在 心 裡 看低 一等 ， 有 不少 直率 之 士 ， 會 當場 出言 教訓 。 後來 回看 ， 那 種 剽悍 粗野 的 民風 ， 豪飲 的 作風 ， 必然 被 歸入 「 陋俗 」 之 列 ， 可 於 我 卻 受用 得很 。 因 至少 在 酒席 上 ， 看 得 到 一 個 人 的 真 性情 。 無論如何 ， 我 記得 出院 時 醫生 對著 那 個 四五 歲 的 小姑娘 ， 認真 叮囑 道 ： 「 吃食 上 少 鹽 ， 不可 過量 飲酒 。 」 那 小姑娘 鄭重 承諾 ： 「 嗯 ， 好 ！ 」 多少 年 了 ， 一 想起 這 個 畫面 ， 總 能 讓 我 樂 上 片刻 。 *** __UNDEF__ 我 少時 愛 讀 蘇東坡 ， 再 大 些 迷戀 陶淵明 ， 除了 他們 的 詩詞 自然 自在 ， 將 「 完成 自我 」 置於 「 立功 立德 立言 」 之上 外 ， 或許 還 有 個 重要 原因 ， 此 二 人 都 極 好 酒 。 蘇東坡 日日 飲酒 ， 卻 酒力 不逮 ， 常常 幾 盞 之後 ， 暈醉 過去 ， 不多久 復 又 醒來 。 他 的 許多 曠古 名篇 ， 就 在 這 醒 醉 之間 ， 自 心 中 不管 不顧 地 流淌 出來 。 烏台 詩案 後 ， 蘇軾 被 貶 至 黃州 ， 蔣勳 說 ： 「 這 段 時間 是 蘇軾 最 難過 、 最 辛苦 、 最 悲劇 的 時候 ， 同時 也 是 他 生命 最 領悟 、 最 超越 、 最 昇華 的 時候 。 」 與 陶淵明 一樣 ， 為了 生計 ， 蘇軾 親事 躬耕 ， 開墾 東坡 ， 隨身 戴 一 酒囊 ， 「 扁舟 草履 ， 放浪 山水 間 」 。 此 際 ， 在 人間 最 孤寂 的 角落 ， 在 七百多 年 後 ， 陶淵明 深深 地 進入 蘇東坡 的 內心 。 他 一遍遍 抄寫 《 歸去 來 兮 辭 》 ， 寫 ： 「 夢 中 了了 醉 中 醒 ， 只 淵明 ， 是 前生 。 」 他 讀懂 了 淵明 的 消極 ， 是 真正 的 積極 ， 他 不 是 避世 ， 而是 入世 。 只不過 這 個 「 世 」 ，