則 愈來愈 被 吸引到 非 具象 藝術 。 不 是 說 近來 大部分 的 抽象 藝術 是 好 的 ； 相反地 ， 大部分 都 是 壞 的 ； 但 這 不 妨礙 最 好 的 非 具象 藝術 仍 是 我們 這 個 時代 最 好 的 藝術 。 如果 抽象 藝術 確實 日益 貧乏 的話 ， 那麼 這樣 的 貧乏 現在 對 重要 藝術 而言 則 是 必要 的 。 但 另一方面 ， 是否 我們 對 抽象 藝術 的 不 滿足 — — 如果 是 不 滿足 的話 — — 並 不 是 源於 我們 對 具象 之 懷念 ， 而是 更 簡單 地 在於 不論 我們 怎麼 畫 怎麼 雕 都 無法 和 過去 媲美 ？ 有沒有 可能 藝術 整 個 地 在 走下坡 ？ 如果 這 屬實 ， 那麼 武斷 地 反對 抽象 藝術 的 人 也 不過 僥倖 說中 ， 全 憑 經驗 ， 而 不 是 有 原則 或 理論 上 的 根據 ； 他們 說 中 並 不 是 因為 藝術 的 抽象 是 不變 的 衰敗 徵兆 ， 而是 因為 這 一 刻 在 藝術史 上 剛好 伴 著 衰退 而 來 ， 那麼 他們 只有 在 這 一 刻 才 是 對 的 。 然而 答案 可能 還 更 簡單 — — 同時 也 更 複雜 。 也許 是 我們 對 我們 這 個 時代 的 藝術 看 得 還 不 夠 遠 ； 我們 對 抽象 繪畫 覺得 不 滿足 的 真正 而 基本 的 源由 ， 在於 新 「 語言 」 所 提出 的 問題 是 非比尋常 的 。 從 喬托 到 庫爾貝 ， 畫家 的 首要 任務 即 是 在 平面 上 挖出 三 度 空間 的 幻覺 。 我們 透視 這 平面 ， 好像 透過 舞台 前 部 望進 舞台 。 現代 主義 使 這 舞台 變 得 愈來愈 淺 ， 直到 背景 和 布幕 成為 一體 ， 而 布幕 現在 成為 畫家 唯一 剩下 還 能 畫 的 東西 。 而 無論 他 在 這 布幕 上 題寫 、 摺疊 得 多 豐富 、 多 有 變化 ， 且 就算 他 仍然 將 可 辨 形象 描繪 其 上 ， 我們 還是 有 某 種 失落感 。 這 並 不 在於 我們 在 這 布幕 繪畫 上 所 留意到 的 扭曲 或 甚至 形象 的 缺乏 ， 而是 在於 以前 畫家 非得 創出 我們 身體 在 其中 移動 的 那 個 空間 幻覺 時 ， 形象 所 享受到 的 那些 空間 權利 廢止 了 。 這 種 空間 的 幻覺 ， 或 更 正確 地 說 是 那 種 感覺 ， 可能 是 在 過去 充斥 其間 的 形象 之外 ， 我們 所 更 懷念 的 。 現在 ， 繪畫 變成 了 一 個 實體 ， 和 我們 身體 一樣 ， 屬於 同 一 空間 層次 ； 而 不再 是 在 那 層次 下 等同於 想像出來 的 傳達 媒體 。 幻象 的 簡潔 我 在 清理 我 腦 中 的 藝術 廢物 ， 試 著 實現 簡潔 、 純粹 的 生命 幻象 ， 因為 那 在 我 生命 中 比 什麼 都 重要 。 我 試 著 回到 我 內在 生命 的 早期 狀況 ， 且 從 那些 年 來 在 我 身 上 發生 的 豐富 經驗 中 提煉 ， 把 它 變成 某些 東西 而 不只 是 知性 的 消遣 。 只要 注意力 適當 就 能 做到 ， 而 從此 之後 ， 這 就 是 我 心理 和 精神 的 活動 。 換言之 ， 這 就 等於 教徒 進入 修道院 或 尼姑庵 所 做 的 ， 拋棄 生活 中 的 緊張 和 醜陋 — — 如果 我 更 年輕 ， 而 有 同樣 的 經驗 時 ， 我 確定 我 也 會 做 現在 所 做 的 事 。 當代 藝術 751752 本土 的 特質 本土 是 由 如此 原始 的 東西 構成 的 ， 只要 是 你 本土 的 東西 ， 無論 你 到 多 遠 的 地方 都 會 帶 著 ， 永遠 不會 失去 … … 那些 非 風景 的 繪畫 ， 在 某 種 方式 上 來 說 就 是 物體 的 肖像 — — 使 它們 不再 是 靜物 ， 隨著 潮水 沖到 我 最近 所 住 的 島嶼 岸 邊 的 東西 ， 表現 北方 海洋 的 景色 ， 任 潮水 沖刷 到 我 腳 邊 、 從中 可 見到 代表 當地 生活 的 東西 ， 像是 在 大海岸 漁夫 丟出 船 外 的 幾 截 繩子 ， 棲息 在 糾纏 的 海藻 和 岩石 中 沖上來 的 貝類 和 甲殼類 ， 就 好像 有時 放棄 尋找 海 上 遇難 的 人 那樣 被 人 丟棄 了 。 這 種 本土 的 特質 帶有 遺傳 、 出生 和 環境 的 色彩 ， 因為 這 個 原因 ， 我 才 希望 宣稱 我 是 緬因州 來 的 畫家 。 我們 是 我們 國家 的 子民 ， 在 任何 時候 都 快樂 地 悉 聽 裁奪 ， 只有 軟體 動物 、 變色龍 或 海綿 才 能 在 這 方面 使 其 瓦解 。 以 自然 為 其 主題 而 作畫 的 人 ， 只要 一 段 時間 比 以前 更 接近 自然 ， 就 絕對 會 有 更 好 的 自然 作品 ， 也 會 比 自然 教 人 更 驚訝 ， 或 更 高興 ？ 然後 我 就 跟 我 緬因州 的 大地 說 ， 耐 著 性子 並 帶 著 寬恕 的 心情 ， 我 很 快 就 會 和 你 臉 貼 著 臉 ， 期待 你 對 浪子 的 迎接 ， 對 此 感到 欣慰 ， 與 此 同時 一面 聆聽 著 安德史卡金 （ Androscoggin ） 播放出來 的 緩慢 、 圓滑 而 莊嚴 的 音樂 。 馬林 ， 與 諾門 （ Dorothy __UNDEF__ Norman __UNDEF__ ） 的 一 席 談話 ， 一九三七年 我 會 對 想要 畫畫 的 人 說 ， 去 看看 鳥 飛 、 人 走 和 海流 的 樣子 。 其中 有 某 種 法則 ， 某 種 公式 。 你 非得 知道 不可 。 這 是 自然 的 定律 ， 而 你 必須 像 自然 遵守 它們 一樣 地 遵守 。 你 去 找 這些 法則 ， 把 它們 用到 你 的 畫 上 ， 你 就 會 發覺 這 和 古畫 中 的 法則 是 一樣 的 。 你 並 沒有 創造 公式 … … 你 只是 看到 。 比方說 ， 你 知道 你 為什麼 不 滿意 帝國大廈 的 尖 頂 ， 或 高聳 的 圓形 建築 ？ 你 知道 為什麼 嗎 ？ 因為 自然 是 不 容許 高聳 的 圓形 建築物 的 。 你 看過 高山 或 巨樹 的 頂端 嗎 ？ 你 在 哪 見 過 圓形 ？ 如果 你 所 建立 立 的 結構 不足以 支立 的 結構 不足以 支立 的 結構 不足以 支撐 你 想要 達到 的 立 的 結構 不足以 支撐 你 想要 達到 的 ， 或 再者 ， 如果 比 它 需要 的 還 強 ， 你 站 在 那兒 看 你 所 架構 的 畫 時 ， 就 會 覺得 不安 … … 當然 ， 如果 你 願意 的話 ， 你 可以 把 信封 的 住址 遠遠 寫 在 角落 ， 但 你 很 快 就 會 覺得 不 平衡 ， … … 你 的 畫 也 一樣 。 地球 圍繞 著 太陽 轉 得 飛快 ， 你 認為 它 一定 會 撞 得 粉碎 了 。 但 沒有 。 太陽 本身 就 不會 讓 地球 撞 得 粉碎 … … 你 還是 往 前 走 ， 並 沒有 特別 留意 ， 然後 你 不經意 地 抬起 頭 ， 太陽 就 在 那 發 著 光 ， 你 知道 它 是 在 軌道 上 前進 。 你 對 它 所 走 的 路線 很 確定 ， 因為 你 知道 它 是 循 著 某 個 基本 定律 移動 的 … … 而 這 就 是 你 在 一 幅 技巧 精湛 的 畫 前 所 感到 的 ， 即使 你 並 不 真的 在 想 那 幅 畫 。 你 要 管 的 只 是 事物 的 數學 — — 而 不 是 藝術 。 對了 ， 你 也 要 管 訊息 。 我 想 ， 你 不會 看 不 見 其中 的 敘事 成分 ， 但 你 所 做 的 東西 必須 獨立 存在 。 你 所 要 管 的 是 做 工人 、 建築師 、 數學家 的 事 。 你 必須 有恆 地 工作 ， 增加 你 的 重量 和 平衡感 ， 這樣 你 的 畫 一定 能 站起來 ， 這樣 你 所 建 的 結構 才 會 給 你 堅實 、 永久 的 感覺 。 而 畫 中 所有 個別 的 部分 都 得 一起 作用 ， 作為 整 幅 畫 的 必要 部分 … … 當代 藝術 753754 有 些 事 是 潛藏 在 你 腦子 的 。 你 的 幻象 在 意象 的 表面 逐漸 出現 … … 然後 是 你 的 畫布 — — 你 將 你 幻象 的 一切 引進 的 主要 平面 。 你 幻象 中 的 一切 線條 和 形式 都 來到 那 塊 平面 上 ， 這樣 在 你 所 處理 的 平面 上 畫 了 三 條 或 多少 線條 都 好 ， 並 將 這些 線 作為 你 想 表現 的 動作 的 中心 ， 那麼 你 無論 何時 都 必須 在 這些 線條 上 發展進去 或 出來 … … 你 所 建立 的 東西 本身 即 能 存在 ， 而 你 並 沒有 抄襲 幻象 外 的 東西 。 但 如果 你 先 畫 輪廓 ， 再 把 面 填滿 ， 那麼 你 總會 覺得 你 是 從 外面 畫進去 的 。 你 必須 從 面 畫出來 ， 總是 圍繞 著 一 個 軸 ， 緊握 不 放 。 那麼 你 正在 做 的 就 是 純粹 的 抽象 ， 因為 你 正在