方式 的 時代 ， 要 更 好 也 更 重要 。 我 並 不 完全 確定 所謂 的 繪畫 藝術 的 時機 全然 不 對 這 件 事 ， 相對 來 說 ， 我 肯定 只有 極 少數 的 人 在 觀賞 或 表演 時 獲得 了 真正 的 視覺 經驗 。 現代 藝術 要 有 任何 意義 的話 ， 必須 保持 在 實驗 研究 的 層面 上 。 畫家 必須 為 了 本身 的 教化 和 樂趣 而 畫 ， 他們 非 說 不可 的 東西 — — 不 是 被迫 去 感受 的 — — 才 會 引起 對 他們 有 興趣 的 人 的 興趣 。 時代 的 思想 就 是 時代 的 感情 。 在 山 上 那些 時間 所 學 的 和 既有 的 表現 方式 上 ， 我 個人 該 感謝 印象派 的 希岡提尼 （ Giovanni __UNDEF__ Segantini ） ， 而 非 象徵派 的 希岡提尼 。 正 如 萊德 加劇 了 已經 折磨 我 的 幻想 。 立體 主義 教 了 我 很多 ， 而 畢沙羅 的 法則 — — 由 秀拉 加以 推衍 — — 教 了 我 更多 。 這些 人 和 塞尚 都 是 偉大 的 色彩 理論家 。 絕不 會 再 有 人 畫 得 像 塞尚 ， 比方說 — — 因為 絕不 會 再 有 人 有 他 特殊 的 視覺 才華 ； 或者 說 得 客觀 些 ， 還 會 出現 一 個 人 ， 有 那麼 特殊 、 幾乎 無法 置信 的 才能 來 分割 色感 並 使 之 合理 地 再現 嗎 ？ 有 人 在 配色 上 比 他 更 理性 更 具 時間性 和 測量感 嗎 ？ 我 想 沒有 ， 而 他 為 今天 的 狂熱 之 士 提供 了 對 色彩 的 領域 深入 研究 的 新 理由 。 創出 做 事 的 公式 並 不 是 藝術家 的 特質 ， 供應 材料 讓 它 建立 起來 的 是 他 的 理性 推論 過程 。 比如 ， 紅色 是 一 種 幾乎 任何 正常 的 眼睛 都 熟悉 的 顏色 — — 但 一般 說來 ， 在 一 個 平凡 的 畫家 的 眼 中 ， 則 看成 個別 的 經驗 — — 結果 是 他 呈現 的 紅色 有 其 自己 的 生命 ， 也 就 是 它 所在 的 位置 ， 因為 並 沒有 和 周圍 的 色調 互相 揉和 — — 對 我們 今天 所 認為 的 真正 的 著色 藝術 來 說 ， 揉和 這 個 名詞 和 其他 的 一樣 好 。 即使 塞尚 對 大紅色 都 不 很 肯定 ， 而 我 想到 他 的 兩 幅 畫 ， 要 把 這 單色 畫 在 恰當 的 位置 時 所 應該 做 的 事 — — 他 在 這 方面 的 藝術 是 很 有 才華 的 。 真正 的 色彩 在 目前 的 情況 下 受到 忽視 ， 因為 單色 在 過去 十五 、 二十 年 來 一直 很 流行 — — 即使 是 一流 的 色彩家 馬蒂斯 一度 也 受 其 影響 。 立體 主義 對 此 要 負 大部分 的 責任 ， 因為 這 主要 是 來自 雕刻 的 概念 ， 且 發現 雕刻 本身 是 不 太 需要 顏色 的 。 集體 的 感覺 恢復 後 ， 例如 在 印象 主義 之間 所 瘋狂 的 ， 色彩 即 會 獲得 它 本身 的 邏輯 。 而 為 了 戶外 繪畫 的 目的 ， 現在 正 是 印象 主義 復甦 的 時刻 。 當代 藝術 749750 然而 我 不得不 再 回到 原先 的 主題 ， 即 描述 我 從 感性 轉到 知性 的 概念 ； 我 的 感覺 是 ： 一 幅 畫 如果 不 具體 表現出 美學 問題 ， 還 有 什麼 用 呢 ？ 在 所有 理性 的 藝術品 底下 ， 一定 有 某 個 地方 證明 某些 已 被 了解 的 問題 。 那些 過去 對 結構 有 其 知性 認識 而 能 將 感情 架構 其 上 的 藝術家 ， 就是 如此 。 就是 這 層 結構 美 使得 老 畫 具有 價值 。 而 這 對 我 就 成 了 一 個 問題 。 我 寧可 確定 我 將 兩 種 顏色 放 在 真正 相互 的 關係 上 ， 而 不要 在 個人 表現 方式 繁複 的 名義 下 誤導 出來 的 豐沛 感情 。 由於 這樣 ， 我 相信 將 畫 保持 在 嚴格 的 實驗 狀況 下 ， 比 廉價 重複 而 瞬間 得來 的 成功 要 來得 有 意義 。 真正 的 藝術家 總是 對 這 個 問題 感興趣 ， 而 你 會 在 達文西 、 法蘭西斯卡 （ __UNDEF__ Piero della __UNDEF__ Francesca ） 、 庫爾貝 、 畢沙羅 、 秀拉 和 塞尚 的 作品 中 強烈 地 感覺到 。 藝術 不 受 感情 —— 或 甚至 受 自然 ， 或 受 美感 原則 —— 所 奴役 。 它 是 所有 一切 調和 後 的 快樂 融合 。 哈特利 ， 筆記 ， 一九一九 ∼ 三六年 美國 藝術家 他們 談到 美國人 的 無國籍 現象 — — 我 要 說 的 則 是 他們 對 已經 消失 的 事物 那 種 盲目 和 無知 的 崇拜 。 但 我 必須 悄悄 而 謹慎 地 做 。 他們 要 美國人 像 「 美國人 」 ， 但 對 他們 的 成長 和 福利 卻 又 很少 或 根本 不 提供 精神 上 的 營養 。 不 提 那些 ， 我 拒絕 接受 歐洲化 之 藝術家 或 人 的 身分 ， 因為 以 文化 而言 ， 歐洲 在 我 生命 中 是 沒 什麼 兩樣 的 。 我 是 以前 的 我 ， 也 會 一直 保持 到底 。 美國 提供 的 是 一 種 東西 ， 歐洲 是 另 一 種 ， 而 一 種 不 比 另 一 種 更 了不起 或 更 好 。 如果 我 有 一 種 更 穩固 的 支持 方式 ， 可能 會 不同 ； 我 幾乎 覺得 我 再 也 不會 拿起 畫筆 了 ， 只要 照 我 的 方式 生活 和 熱愛 生命 ， 且 可能 把 第一 個 向 我 提到 藝術 的 人 殺掉 。 藝術 無 人 管 的 時候 還 不錯 ； 是 個 可敬 的 、 值得 讚美 的 企圖 和 職業 ， 但 一 個 誠實 的 人 絕對 不 願 被迫 去 作 任何 事 ， 或 被迫 在 任何 指定 的 地方 去 做 。 自從 我 在 偶像 崇拜 者 要 世界 認為 藝術 就 是 這樣 體會到 某 種 藐視 後 ， 我 就 學到 了 許多 藝術 和 其 意義 的 事 。 我 體會到 藝術 是 貴族 的 特權 ， 被迫 把 它 製成 商品 是 大錯特錯 的 。 法國人 注定 要 完蛋 ， 因為 他們 學到 如何 把 藝術 變成 生意 — — 就 是 這樣 ！ 我 回家 時 對 許多 事情 都 會 有 心理 準備 ， 也 學會 在 何時 、 何 地 顯示出 必要 的 圓滑 以 表達 自己 。 藝術家 及 其 時代 雖然 如此 ， 對 海 這邊 所 作 的 事 發展出 一 種 有 希望 的 認真 興趣 ， 對 發生 在 所有 國家 中 的 某 種 本土 藝術 的 再 發覺 … … 這 如何 影響 藝術家 ？ 他 首先 會 學 著 想到 自己 ， 而 無論 他 從 採取 或是 違反 流行 理論 的 手法 著手 ， 他 顯現 的 個性 和 個人 研究 都 會 從 他 嚴守 的 藝術 原則 中 獲得 特色 。 大眾 因而 不得不 依賴 他 認真 製造出來 的 東西 ， 作為 來自 他 本人 、 他 竭誠 的 願望 和 努力 的 東西 。 他 會 了解到 這 種 現代感 並 不 是 手段 、 習慣 、 交易 ， 和 流行 亦 無關 ； 這 顯然 是 我們 現代人 對 表現 的 渴求 ， 就 像 … … 義大利 提香 、 吉奧喬尼 和 米開蘭基羅 的 藝術 一樣 ； 就 像 他 和 他 那 個 時代 之間 所 維繫 的 最 嚴謹 的 關係 ， 而 透過 這 層 關係 ， 他 最 能 增加 他 自己 原有 的 力量 。 許多 德國 藝術家 如 貝克曼 、 艾伯斯 和 史維塔斯 則 在 納粹 沒收 、 拍賣 了 他們 的 作品 後 逃到 國外 ， 從此 再 沒 回去 過 。 克利 留在 瑞士 ， 康丁斯基 去 了 巴黎 ， 康潘當克 （ Heinrich Campendonk ） 留在 阿姆斯特丹 ， 費寧傑 則 回 了 美國 。 蒙德里安 在 戰爭 爆發 時 從 荷蘭 逃到 了 英國 ， 後來 則 設法 到 了 紐約 。 戰後 那 一 代 的 歐洲 藝術家 即 是 這 種 分裂 下 的 產物 ， 他們 目睹 了 以往 藝術 秩序 的 摧毀 ， 在 這 種 秩序 中 ， 藝術 運動 代表 了 概念 清晰 的 形式 或 內容 ， 且 受 某 種 意識 形態 的 支持 。 這 種 摧毀 即 莫若 （ Andre Malraux __UNDEF__ ） 稱 之為 「 絕對 事物 全盛期 後 」 的 最後 階段 ， 或是 藝術 、 文化 中 放 諸 四海 、 界定 清晰 的 標準 的 結束 。 但 同時 ， 年輕 藝術家 也 接觸到 以前 從來 不 知道 的 異國 藝術家 和 外來 的 意念 。 因此 ， 其 意識 形態 即 有 兩 種 不同 的 來源 ： 了解 並 天生 就 尊重 傳統 價值 ， 即使 這些 價值 面臨 幻覺 破滅 的 精神 和 戰後 時代 改變 的 嚴重 挑戰 ， 且 暴露 在 因為 新 的 「 一 個 世界 」 的 觀點 而 很 容易 地 就 接觸到 的 外來 意念 中 。 歐洲 特別 是 法國 藝術家 的 藝術 理論 往往 會 將 形象 轉變成 觀念 ， 這 是 基於 把 文學 價值 為主 的 古典 教育 背景 下 產生 的 感覺 知性化 。 因此 ， 他們 比 美國人 更 偏向於 以 一