才 上來 照顧 申 先生 。 說起 申平 在 南部 的 生意 做 得 斷斷續續 ， 理由 很多 ， 地點 、 顧客 都 是 原因 ， 最後 變成 了 沒有 理由 。 申瑞 奇怪 他們 做 事 老 不 計畫 周詳 些 ， 也 不 衡量 遠近 ， 總是 在 開始 或 結束 ， 也 不 知道 他們 是否 太 聰明 了 ， 盡 讓 別人 擔心 他們 的 一生 。 申平 ， 興頭 上 也 發 狠 誓 ， 落寞 時 ， 就 惡著臉 說 ： 「 乾脆 吃 毒藥 ， 全 家 都 死掉 算了 ！ 」 申瑞 聽到 申 太太 講起 這 事 ， 冷笑 一 聲 ， 篤定 的 說 ： 「 那 我 一定 幫 他 辦好 後事 ！ 」 她 知道 這 種 人 不會 真 死 的 ， 留 著 折磨 自己 和 別人 都 還 不 夠 。 他 的 生命 像 他 的 生意 ， 也 是 斷斷續續 。 申 太太 在 台北 忙 了 兩 天 ， 才 收拾好 房間 ， 嘮嘮叨叨 念 道 ： 「 就 這麼 德過且過 ？ ！ 老 的 小 的 全 不 管 ！ 」 申瑞 知道 是 說 阿晴 ， 心 裡 既 好笑 也 淒涼 ， 她 平常 上班 ， 真 不 知道 這 幾 個 不 上班 的 人 整 天 都 在 怎麽 過 ？ 申 太太 帶 了 孫子 上來 ， 小 娃 鬧開 了 沒 個 完 了 ， 倒 使 屋子 裡 有 了 生氣 。 一 個 禮拜天 ， 申 太太 照例 早起 ， 申瑞 睡夠 了 ， 走進 客廳 ， 掛鐘 走到 十點 二十分 ， 就 申 太太 一 人 在 洗菜 。 申瑞 皺起 眉頭 問 ： 「 都 還 沒 起床 啊 ？ 」 「 每 天 不 都 是 這樣 ！ 」 申 太太 見怪不怪 地 說 ， 話 裡 透著 不 滿意 。 她 雖然 瑣碎 ， 是 因為 方法 不 得當 ， 土法 煉鋼 ， 那些 人 卻 連 做 都 不 做 ， 申 太太 搖頭 嘆息 道 ： 「 每 天 玩慣 了 ， 真 不 懂 以後 怎麼 收拾 ！ 」 整 個 家用 都 由 申 太太 調配 ， 申平 那兒 也 要 貼補 ， 弄得 申 太太 手頭 很 緊 ， 心 裡 急 得 不得了 ， 祇好 猛 上會 ， 沒有 什麼 老 基礎 ， 眼看著 是 份 惡性 循環 ， 結局 還 沒 到 眼前 就是了 。 「 剛 結婚 就 逼 他 去 開車 也 怪怪 的 ！ 」 申瑞 邊 講 ， 不 敢 邊 想 ， 祇 能 往 好處 上 說 。 「 哎 ！ 也 真是 ！ 」 申 太太 何嘗 不 願意 兒子 多 過 兩 天 好 日子 。 「 媽 放心 ， 反正 好壞 總 有 妳 幫 他們 撐住 ， 他們 怕 什麼 ？ 」 申瑞 想想 還是 沒 什麼 好氣 。 「 妳 也 別 刻薄 ！ 」 申 太太 手 裡 忙 著 ， 不由 要 想起 自己 的 勞碌命 ， 自艾自怨 ， 氣短 下 偏 要 袒護 兒子 。 申瑞 氣 了 ， 低聲 恨 道 ： 「 妳 也 不管 管 他們 ！ 」 申 太太 更 急 地 反問 ： 「 我 要 怎麼 管 ？ ！ 」 申華 正好 睡醒 走入 客廳 ， 母女倆 都 止住 了 話 ， 彷彿 是 性情 使然 ， 大家 都 不 願 再 明說 ， 扯破 了 臉 不定 活 得 更 尷尬 ， 到底 是 家 和 萬事 興 。 申華 喜歡 跟 孩子 玩 ， 每每 玩 得 全然 忘我 。 申瑞 想到 ， 那 個 世界 或者 真 很 忘俗 ， 她 自己 是 沒辦法 ， 一般人 好像 也 很 難 達到 那般 地步 。 申華 拿 了 報紙 ， 走進 浴室 ， 母女倆 相 看 一 眼 ， 知道 他 進去 又 是 老半天 。 小娃 被 聲音 吵醒 了 ， 蹬蹬 地 跑出來 ， 看見 申瑞 ， 睡眼 瞇朦 地 問 ： 「 姑姑 怎麼 不 去 上班 ？ 」 申瑞 抱住 他 ， 猛 親 兩 下 ， 小娃 掙扎 開 又 說 ： 「 妳 不 上班 沒 飯 吃 了 哦 ！ 」 申瑞 知道 一定 是 母親 教 的 ， 反問 道 ： 「 你 將來 要 做 什麼 ？ 」 「 哼 ， 我 賺 很多 錢 ， 全 給 奶奶 享福 ！ 」 申 太太 滿意 了 ， 申瑞 突然 無趣 ， 長大 了 ， 誰 知道 要 經歷 多少 事 。 申華 從 廁所 出來 ， 又 和 小娃 鬧 在一塊兒 ， 申瑞 看 著 報紙 ， 喧笑 之 聲 ， 衝面 而 來 ， 薄薄 的 一 張 紙 硬是 擋不住 。 天氣 轉晴 了 ， 燦爛 的 陽光 從 陽台 上 透進 屋 內 ， 照 在 申華 的 臉 上 ， 申瑞 心頭 一 暖 ， 他們 的 快樂 如此 簡單 ， 她 真 願意 日子 真正 如此 。 小娃 突然 興奮 地 跑出去 穿鞋 ， 高聲 說 ： 「 奶奶 ， 叔叔 要 帶 我 去 動物園 。 」 申瑞 站到 陽台 上 ， 看 著 叔侄倆 在 樓下 邊 跑 邊 逗 ， 一同 鑽進 申華 的 車 內 ， 小娃 不忘 向 樓上 的 姑姑 招手 ， 車子 唬 地 開出 巷子 ， 遠遠 望去 ， 既 小 又 不 真切 。 申 太太 不 知 何時 也 站到 陽台 上 ， 搖搖頭 ， 什麼 話 也 沒 說 。 過年 前 ， 申 太太 帶 著 小 娃 回 南部 準備 ， 家 裡 倏地 冷清 不少 ， 申瑞 每 晚 回去 ， 開 了 大門 ， 申華 探頭 出來 說 ： 「 回來 了 啊 ？ 」 客廳 裡 總是 點 著 小 燈 ， 陰森 的 厲害 ， 彷彿 申華 睡 了 一 天 ， 那 片刻 才 悠悠 醒來 。 申瑞 又 想 ： 「 不定 他 白天 開車 去 了 。 」 申瑞 含蓄 地 問 ： 「 白天 去 開車 了 啊 ？ 」 「 生意 不 好 做 ？ 」 申華 答非所問 ， 迅速 進 了 房間 。 申 先生 的 工作 是 輪班制 ， 時間 不定 ， 他 在 家 的 時候 ， 申華 還 有點 顧忌 。 有 幾 天 ， 申 先生 正好 值夜班 ， 申華 和 阿晴 也 雙雙 徹夜 不 歸 ， 清晨 才 回家 。 申瑞 下班 經過 巷口 的 街 上 ， 總 看見 申華 的 車 擺 在 路 邊 ， 申華 平常 都 由 那兒 出 車 ， 申瑞 看見 座 上 是 空 的 ， 整 部 車 浸 在 黑暗 裡 。 申瑞 走近 車子 ， 從 窗口 內 望 ， 裡面 淒黑 清冷 ， 又 讓 人 沒法 相信 真是 部 空車 ， 尤其 一 部 計程車 長久 停擺 是 為什麼 ？ 聽 了 三 天 清晨 門 響 ， 申瑞 確定 他們 是 去 打牌 ， 兩 人 也 從不 在 她 面前 談論 輸贏 ， 家 裡 經常 接到 不明 人物 的 電話 ， 總是 編 各 種 理由 找 申華 ， 又 都 不 高明 ， 申瑞 氣 他 愈 走 愈 低下 ， 每 次 經過 那 車子 ， 真 想 拿 石頭 把 玻璃窗 砸碎 。 申 太太 回去 不少 日子 了 ， 一 個 星期天 ， 申 先生 白天 休息 ， 申瑞正 看 著 報 上 的 社會版 ， 奇形怪狀 的 發生 ， 讓 人 啼笑皆非 。 申 先生 醒 了 ， 也 坐到 客廳 裡 ， 申瑞 給 父親 泡 好 茶 ， 眼看 父親 近年 老去 太多 。 她 才 坐定 ， 申 先生 清妥 嗓子 ， 淡淡 地 說 ； 「 妳 哥哥 的 車 被 車行 扣押 了 ， 妳 知道 吧 ？ 」 她 不 知道 自己 家 也 有 社會 新聞 。 申瑞 腦門 一 股 血氣 上 冒 ， 整 個 人 站直 了 ， 大聲 地 說 ： 「 真 不知死活 ！ 」 申 先生 感慨 萬千 地 說 ： 「 哎 ！ 我 叫 他 別 把 車子 開去 車行 談 事情 ， 他 偏 不 聽 ， 人家 見到 他 的 車 ， 那裡 會 放過 ， 否則 倒 好 商量 ， 慢慢 還 他們 就是了 。 」 申瑞 突然 想起 老家 附近 有 幾 戶 人 ， 他們 做 了 十幾 年 工 ， 省吃簡用 ， 房子 蓋 了 ， 兒女 也 養大 了 ， 她 不 相信 會 有 餓死 人 這 事 ， 她 真 羨慕 那些 做 苦工 生活 的 人 ， 不僅 讓 人 敬佩 ， 別人 也 真 有 志氣 。 「 那 怎麼辦 ？ 」 申瑞 氣餒 了 。 「 我 是 沒 老本 再 給 他們 貼 了 ， 即使 拿 四萬 塊 去 ， 車子 放回來 了 ， 將來 還是 一樣 ， 也 不 值得 ！ 」 申 先生 倒 也 還 心平氣和 。 申瑞 眼看 父親 又 要 吃苦 ， 心情 疼 的 不得了 。 聲痛 惡絕 的 說 ： 「 叫 他們 搬出去 ， 看 他們 怎麼 生活 ， 我 不 相信 會 餓死 他們 。 學 周 反而 興趣 大漲 ， 他 像 許多 人 ， 喜歡 探出 一切 真象 ， 自以為 很 權威 。 他 太 瞭解 這 種 人 像 瞭解 自己 ， 沒有 目的 ， 他們 都 不會 花下 代價 。 他 靈機一動 ， 正色 地 說 ： 「 妳 又 不 是 誰 ， 我 有 什麼 理由 用 妳 的 稿 ？ 」 他 要 逼 她 講出 實情 。 「 你 這樣 相信 自己 雜誌 的 風格 嗎 ？ 」 余烈晴 反 套招 。 「 很 明顯 ， 余 小姐 是 有備而來 。 」 余烈晴 莞爾 一 顧 地 說 ： 「 當然 ， 第一 ， 我 的 作品 水準 不 差 ；