住 了 四 個 待產 的 未婚 媽媽 ， 其他 三 個 人 ， 都 有 很 強烈 的 理由 ， 祇有 她 始終 說 不 明白 原因 ， 她 的 同伴 都 很 小 ， 全 不滿 二十 歲 ， 懵懵懂懂 的 懷孕 、 待產 ， 少莊 從 懷孕 開始 就 抱定 意圖 ， 更 明白 懷孕 的 前因後果 ， 再說 張恆 未婚 、 也 沒有 表示 不 負責 ， 她 又 受 高等 教育 ， 按理 說 ， 條件 愈 好 、 害怕 的 事 愈 多 ， 她 憑 什麼 生 「 半 個 」 孩子 ？ 鄉下 清晨 和 晚上 都 來 得 早 ， 少莊 學會 了 散步 ， 也 實在 無 處 可 去 ， 住處 鮮少 有 人 來訪 ， 其他 三 個 同伴 ， 每 次 家 裡 有 人 來 ， 都 會 掀起 一 陣 漣 鷖漪 ， 半夜 就 聽到 暗 泣聲 ， 他們 總 有 不停 的 聲音 要 討論 ， 有 新 的 情況 發生 ， 不外 是 孩子 將來 生下 後 送人 還是 留下 。 孩子 的 父親 想 續 前緣 或者 拿不定 打算 ， 女方 的 家人 總是 反反覆覆 的 出 主意 ， 當事人 也 有 自己 的 矛盾 ， 這些 情況 把 清淨 的 地方 弄得 波濤 暗伏 ， 原本 不 好受 的 日子 ， 簡直 度日如年 了 。 祇有 少莊 沒有 任何 人 來 看望 。 少莊 剛 到 晴德 之 家 時 ， 負責人 黃 媽媽 就 問 她 要不要 留下 孩子 ， 她 說 ： 「 要 」 。 黃 媽媽 沒 再 問 什麼 ， 安排 她 住定 以後 ， 經常 到 她 屋 裡 聊天 ， 少莊 總是 安靜 的 聽 著 ， 她 對 未來 並 不 存 任何 幻想 ， 社會 上 該 懂得 的 危機 也 大都 清楚 ， 人心 在 想 什麼 ， 她 也 猜 得 著 ， 因為 她 太 平靜 了 ， 反而 顯得 怪 ， 以為 她 是 變相 的 消極 ， 在 抗議 什麼 ， 她 沒有 ， 她 祇是 習慣 把 心事 裝 在 懷裡 ， 這 次 裝 的 是 嬰兒 罷了 。 黃 媽媽 問 過 少莊 ， 孩子 的 父親 是 誰 ？ 少莊 表示 那 根本 不 是 問題 ， 黃 媽媽 問 ： 「 女孩子 家 沒有 結婚 ， 帶 個 孩子 方便 嗎 ？ 」 少莊 笑 了 ： 「 我 並 不 覺得 痛苦 ， 他 是 我 的 小孩 ， 又 不 是 別人 的 ， 別人 管 個 什麼 呢 ？ 」 「 也許 讓給 別人 帶 ， 有 父 有 母 的 家庭 ， 對 孩子 說起來 比較 健康 。 」 「 我 可以 給 他 夠 分量 的 愛 ！ 」 在 晴德 之 家 ， 大家 都 活 得 很 小心 ， 因為 脆弱 的 心情 太多 ， 秘密 太多 ， 不 小心 點 ， 很 容易 就 會 戮到 別人 ， 少莊 因此 更 沉默 了 ， 愈 顯得 她 特別 不同 。 這 天 ， 黃 媽媽 拿 了 份 報紙 ， 指 一 則 尋人 啟示 給 她 看 ， 少莊 笑 了 笑 說 ： 「 我 父母 也 太 大驚小怪 了 ！ 」 說完 不自覺 掉下 淚 來 ， 她 的 母親 在 找 她 ， 她 在 等待 自己 的 兒 或 女 ， 都 是 一廂情願 的 急 。 「 妳 自己 也 要 做 母親 了 ， 孩子 不告而別 ， 妳 急 不 急 ？ 」 黃 媽媽 生氣 了 ， 她 把 晴德 之 家 的 未婚 媽媽 都 看成 自己 的 女兒 ， 有 機會 幫 她們 重拾 幸福 ， 是 絕不 放棄 的 。 「 總 比 讓 別人 看到 家 裡 有 個 未婚 媽媽 有面子 吧 ？ 」 她 還 在 笑 ， 抹去 了 淚 。 「 妳 也 覺得 這 事 很 丟人 嗎 ？ 」 少莊 不 笑 了 ， 她 懶懶 的 說 ： 「 是 別人 覺得 丟人 ， 我 一點 不 覺得 。 這 是 我們 這 個 社會 的 道德 觀念 ， 我 並 不 想 批評 誰 ， 反正 我 不 偷 不 搶 、 不 說謊 、 不 拍馬屁 ， 我 自己 養 孩子 ， 我 得罪 誰 ？ 」 自從 肚子 一天天 大 起來 以後 ， 少莊 連 腦子 都 很少 用 了 ， 其他 三 個 同伴 沒 事 就 做 些 手工藝 打發 時間 ， 大家 輪流 做飯 ， 少莊 也 加入 了 她們 的 行列 ， 她 是 唯一 的 大學生 ， 可是 她 發現 ， 她 並 不比 其他 人 想 得 多 ， 她 害喜 的 時間 很 長 ， 躺 在 床 上 ， 她 腦子 往往 一 片 空白 ， 連 張恆 都 很少 想到 ， 她 並 不 想 依靠 誰 ， 她 記起 他們 最 快樂 的 時光 是 剛 認識 那 一 段 ， 彼此 不 了解 ， 是 對方 的 全部 ， 不由自主 要 去 想 ， 因為 想 不 通 。 她 現在 又 太 了解 張恆 了 。 說起來 張恆 並 不 是 壞人 ， 壞 不 壞 說起來 是 另 一 回 事 。 少莊 也 想 不 出來 孩子 的 模樣 ， 因為 她 和 孩子 太 不 認識 孩子 是 少莊 的 ， 她 擁有 孩子 的 全部 ， 他們 的 擁有 也 是 由 完全 陌生 開始 ， 少莊 因此 想 得 賣力 ， 想不透 ， 便 常 要 想 ， 一次次 想 ， 簡直 有點 怨 起 孩子 了 。 彷彿 重新 回到 戀愛期 。 每 到 黃昏 ， 少莊 便 離開 晴德 之 家 外出 散步 ， 往往 走到 大 馬路 邊 上 ， 馬路 上 車子 多 ， 令 她 想起 品都 大廈 外 的 鬧 街 ， 她 記得 有關 張恆 的 事 都 與 他 本人 無關 ， 譬如 黑夜 、 鬧 街 、 人群 、 大廈 通暗 的 畫面 ， 好像 他 和 光明 、 希望 、 坦蕩 這 種 字眼 完全 絕緣 ， 她 甚至 想 不 起 他們 在 白天 共同 做 過 什麼 事 。 他 整 個 給 她 的 感受 就 是 ── 沉沒 。 天 漸漸 黑 了 ， 沒 頂 之餘 不 見 眼前 的 路 。 少莊 到 晴德 之 家 五 個 月 ， 進入 待產期 ， 她 仍然 走 很 遠 的 路 ， 話 說 得 更少 ， 默默 的 等待 ， 寫 了 一 封 信 回家 ， 只 說 自己 一切 平安 ， 想 休息 段 時間 ， 她 把 整 個 人 包裝 起來 ， 攤開 的 東西 往往 無 甚 可觀 ， 但是 ， 她 也 很 悶 ， 包 得 太 緊 ， 會 導致 爆發 的 。 小孩 離開 她 體 內 的 日子 愈 近 ， 她 心情 一天天 更 糟 ， 她 想 ： 原來 沒 思想 的 嬰兒 也 要 離開 人 的 。 這 時候 還 上來 做 什麼 ？ 」 「 拿 西裝 。 」 「 哦 ！ 在 這兒 做 的 啊 ？ 」 申瑞 每 天 上班 ， 家 裡 的 事 難得 煩 到 她 身 上 。 申華 祇 點頭 ， 他 一向 話 少 ， 快 三十 歲 的 人 ， 結婚 好像 是 個 必然 ， 早 在 他 預料 之中 似的 ， 沒有 一般人 的 慌亂 。 「 爸爸 呢 ？ 」 申華 探頭 到 父親 屋 內 。 「 回去 了 啊 ！ 下午 走 的 ， 你們 正好 錯過 。 」 申華 皺住 眉頭 ， 無限 心事 似的 說 ： 「 媽 就 給 了 我 五百 塊 讓 我 坐車 上來 ， 叫 我 跟 爸 一塊兒 回去 ── 」 停住 了 話 沒 再 說 。 「 我 這兒 有 ！ 」 申瑞 進 屋 拿出 一千 塊 ， 明天 一大早 她 就 出門 ， 兩 人 又 碰 不 上 了 。 燈光 昏暗 ， 照 著 申華 那 張 臉 分外 削瘦 ， 彷彿 他 這 輩子 注定 寡歡 ， 唯一 擁有 的 ， 就 是 悲劇型 的 長相 。 人 總是 陰沉沉 ， 走到 那裡 都 無聲無息 ， 連 入睡 也 沒 到底 ， 失 了 魂魄 。 申瑞 記得 有 次 叫 他 聽 電話 ， 房門 幾乎 都 拍穿 了 ， 他 才 在 屋 裡 嗯 嗯 地 醒過來 ， 像 從 另 一 個 世界 回來 。 申瑞 拿完 錢 給 申華 ， 轉身 回 房間 時 ， 想起 了 一 件 事 ， 電視機 上 ， 擺 了 張 車行 催款單 ， 積欠 半 年 的 寄行費 ， 將近 四萬 元 。 申瑞 想 提醒 他 ， 暗 忖 在 這 關卡 上 ， 何必 掃興 ， 申華 也 難得 有 件 可喜 的 事 。 她 祇是 不 明白 ， 為什麼 他 和 大哥 把 任何 事 都 弄得 如此 糟 ， 這 已經 不 是 第一 部 車子 ， 前 兩 部 的 結果 都 被 車行 扣押 去 ， 兩 兄弟 也 不爭 ， 可憐 那 全 是 老父親 的 積蓄 。 各自 關上 房門 ， 兄弟 兩 再 沒 話 說 。 喜宴 設 在 村上 的 聯誼廳 ， 中午 十二點 入席 ， 一大早 先 得 接 新娘 去 公證 。 阿晴 家 住 得 很 鄉下 ， 申華 一 晚上 幾乎 沒 睡 ， 申 太太 直 逼 著 他 休息 。 他 這兒 站站 ， 那兒 摸摸 ， 什麼 事 也 插 不 上 手 ， 臨 睡 前 獨 飲 三 大 杯 酒 ， 人 倒 也 透出 些 正常 的 緊張 ， 申 太太 感慨 地 勸 道 ： 「 都 要 結婚 了 ， 人 也 該 積極 點 了 ，