來 了 ， 冷 得 她 直 哆嗦 。 屋 裡 全 是 刺眼 的 紅 和 金 ， 黃 牆壁 扎 得 慌 ， 門 外 多 是 哄 亂 的 小孩 和 炮聲 。 申平 提醒 著 申華 再 笑 一 個 ， 照相師 鎂光燈 用 得 不 熟 ， 鄭重 地 叫 著 ： 「 第一 張 照 壞 了 ， 再 來 一 次 ！ 」 申瑞 奇怪 她 二哥 的 世界 永遠 這麼 沒 秩序 ， 永遠 需要 「 再 來 一 次 」 似的 失敗 。 喜宴 上 阿晴 努力 收住 腹部 ， 可是 大家 彷彿 心裡有數 。 新郎 、 新娘 敬酒 時 ， 鄰居 太太 瞧 著 阿晴 肚子 ， 笑 著 問 ： 「 幾 月 生 孩子 啊 ？ 」 也 有 盯住 申華 的 ， 結婚 大喜 ， 兩 人 盡 陪 著 笑 ， 懷孕 不 代表 成就 。 婚禮 辦 得 太 倉促 ， 總 不 像 在 辦 終身大事 。 申華 憋足 一 肚子 高興 ， 那 張 臉 走 了 形 ， 喜宴 後 剩下 工作 人員 ， 申華 頻頻 叫 酒 ， 話 也 多 了 ， 人 更 遲鈍 了 ， 言語 動作 完全 搭配 不 上 。 他 握 著 每 個 人 的 手 說 ： 「 謝謝 ！ 謝謝 ！ 」 申瑞 幫 著 清點 汽水 、 酒瓶 ， 到處 是 碎 瓶子 、 玻璃渣 ， 她 一 個 瓶子 、 一 個 瓶子 數 ： 「 九十七 、 九十八 、 九十九 … … 」 真 像 所謂 的 一 場 人生 劫後 ， 申華 的 一生 過 得 太 快 。 申瑞 慢慢 走回 家 ， 天空 一 片 陰藍 ， 她 縮 著 脖子 ， 突然 想到 台北 住處 擺 著 的 催款單 ， 真 不 知道 申華 下 一 步 怎麼 走 。 她 心 裡 冒上 絲絲 歉疚 ， 她 自己 二哥 的 喜事 ， 她 盡 記 些 難過 處 ， 不 是 他們 太 不 正常 ， 就是 她 太 敏感 。 走到 家 中 ， 申 太太 忙著 安排 親家 回程 ， 手 上 還 挽 著 皮包 ， 光 在 說話 ， 說 兩 句 又 忘 了 叫 車 的 事 ， 申瑞 怕 極 母親 這 種 拐彎抹角 的 性情 。 她 陪 母親 去 看病 ， 醫生 問 ： 「 那裡 不 舒服 ？ 」 申 太太 先 笑笑 ， 才 慎重 地 說 ： 「 是 這樣 的 ， 我 身體 一直 不 好 ， 以前 患 過 肝病 ， 後來 … … 」 那 是 一 家 常 去 的 醫院 ， 病歷 齊全 ， 醫生 每每 要 打斷 話 問 ： 「 妳 怎麼 不 舒服 法 呢 ？ 」 申 太太 說 ： 「 我 正 打算 講 啊 ， 我 頭痛 了 好幾 天 ， 胃口 不 好 ， 什麼 都 吃 不 下 ， 瘦 了 兩三 公斤 … … 」 申瑞 都 能 理解 ， 因為 那 是 她 的 母親 。 可是 ， 兄弟 姊妹 不 也 是 一 輩子 的 骨肉 親情 ， 她 怎麼 想通 他們 的 未來 呢 ？ 申瑞 走到 廚房 喝水 ， 經過 臨時 新房 ， 阿晴 在 裡面 ， 屋 內 沒 窗戶 ， 點著 電燈 ， 申華 正好 從 新房 出來 ， 看見 申瑞 楞住 半 天 。 申瑞 探頭 往 裡面 看 ， 阿晴 精神 很 好 ， 顯得 申華 特別 疲倦 ， 喧鬧聲 從 前面 傳來 ， 又 是 不 干 申華 的 事 一般 ， 申華 低頭 道 ： 「 小妹 ， 謝謝 妳 幫忙 ， 我 不會 說話 ， 妳 反正 辛苦 了 。 」 申瑞 心 裡 一 陣 酸 ， 笑 了 笑 說 ： 「 這麼 肉麻 做 什麼 ？ 你 好好 結完 婚 ， 等 著 當 父親 就 對了 ！ 」 她 有時候 真 恨 申華 的 詞拙 ， 罵 他 ， 他 不 說話 ， 真 像 他 的 生命 缺 了 什麼 ， 也 像 默默 的 抗議 。 申華 隨意 笑笑 ， 閒 問 申瑞 ： 「 妳 什麼 時候 回 台北 ？ 」 也 是 沒 話 找 話 講 。 「 明天 ！ 」 申瑞 走進 屋 內 ， 阿晴 飾物 、 裝扮 遍 全 身 上下 ， 透出 強烈 的 喜氣 ， 迫不及待 地 問 ： 「 我 媽 給 我 壓 車 的 公雞 和 母雞 在 那裡 ？ 我 要 放到 床 下 。 」 申華 問 ： 「 放 床 下 做 什麼 ？ 」 「 習俗 嘛 ， 看 將來 生 男孩 還是 女孩 ， 也 是 討喜 ！ 」 申瑞 心 一 沉 ， 不 敢 問 否則 會 如何 。 真 不 知道 如此 婚姻 ， 放 在 申華 身 上 ， 這 種 迷信 ， 能 測出 是 悲劇 的 開始 ， 還是 快樂 的 結束 嗎 ？ 申瑞 和 父親 一塊兒 北上 ， 申 太太 還 得 結帳 ， 處理 一些 事 。 台北 房子 十分 冷清 ， 活 著 每 天 都 一樣 ， 申瑞 想到 人 似乎 還是 要 有 一點點 煩惱 才 好 ， 若 有 若 無 的 ， 不致於 生命 那麼 空 。 申華 不 在 眼前 ， 感覺 上 他 的 問題 也 不 那麼 嚴重 了 ， 而且 ， 才 結婚 ， 快樂 都 來不及 ， 彷彿 生活 愈來愈 見 希望 。 天氣 還是 冷 ， 這 天 申瑞 下 了 班 ， 到 外面 逛 了 圈 ， 深夜 ， 她 在 遠遠 的 路 上 ， 就 望到 家 裡 透出 暈光 ， 心 裡 暗 忖 ： 媽 來 了 嗎 ？ 她 愈 走近 愈 有 股 奇異 的 感覺 ， 彷彿 那 房子 是 個 水晶球 ， 發 著 既 吸引人 又 怕人 的 光 ， 想 拒絕 進入 ， 卻 毫無 辦法 ， 走到 樓下 看見 申華 的 計程車 。 推開 門 ， 申華 從 房 內 聞 聲 出來 ， 申瑞 見到 真是 他 還 不免 一 楞 問道 ： 「 怎麼 才 幾 天 就 回來 了 ？ 也 不 想想 ， 自己 老婆 快 生產 了 ， 錢 在 那裡 ？ 將來 難道 準備 去 賖 奶粉 嗎 ？ 」 她 愈 說 愈 悲 ， 簡直 泣不成聲 。 「 妳 也 別 急 ， 申華 說 請 車行 代買 部 車 ， 頭款 我們 付 ， 以後 他 每 天 開 六百 塊 給 車行 ， 兩 年 以後 車子 就 歸 他 ， 這 期間 寄行費 ， 車稅 都 不必 他 管 ！ 」 申瑞 掩住 臉 ， 搖搖頭 說 ： 「 爸 ， 你 怎麼 還 相信 他 的 話 ， 車子 開 了 兩 年 ， 一 個 月 的 行費 也 沒 繳付 ， 將來 光 車款 每 天 就 六百 ， 他 一 天 會 去 開 多少 錢 ， 還不是 半途而廢 ， 車子 又 白 交給 別人 ！ 」 「 那 我 到時候 就 不 管 了 ！ 」 「 你 能 不 管 嗎 ？ 」 申瑞 太 明白 了 ， 別人 祇有 乾著急 ， 申華 和 申平 急 過 什麼 ？ 他們 根本 該 生 在 古代 。 申華 閒 了 兩 天 在 家 ， 申瑞 更 不 敢 想 他們 在 家 全 做 些 什麼 ？ 連 腦子 都 不肯 費 的 人 ， 還 有 什麽 嗜好 ？ 又 缺 錢 ， 牌 也 不能 打 了 ， 小娃 不 在 ， 連 逗鬧 的 對象 也 沒有 ， 彷彿 是 祇好 睡覺 了 。 過年 前 車票 難 買 ， 申瑞 公司 可 代辦 ， 申瑞 打電話 回去 問 申華 要不要 回 南部 ， 阿晴 接 的 電話 ， 問 了 半 天 ， 也 說 不 清 ， 果真 像 睡 了 一 天 ， 申瑞 火 了 ， 簡短 地 說 ： 「 怎麼 他 的 事 妳 都 不 知道 ？ 」 放下 電話 ， 心想 ： 我 要 到 這 種 地步 ， 就 去 做工 也 活 得 理直氣壯 啊 ！ 過年 前 兩 天 申瑞 回 南部 ， 申華 和 阿晴 沒 動靜 ， 她 且 不 管 他們 ， 逕自 走 了 。 南部 連 下 了 幾 天 雨 ， 踏進 院門 ， 申瑞 嚇 了 一 跳 ， 申平 生意 收攤 ， 炊具 桌椅 堆 了 到處 ， 院子 裡 還 拴 了 條 狗 ， 朋友 送 申平 的 ， 十分 名貴 ， 奄奄無氣 ， 那裡 不 對 。 申 太太 講起 ， 申瑞 才 知道 ， 申華 打算 在 過年 期間 幫 人 開車 賺 點 錢 ， 申瑞 未 予 置喙 ， 他們 的 事 真 像 梅雨 ， 沒 個 完 了 。 申 太太 打 了 幾 次 電話 要 申華 回家 過年 ， 申華 說 現在 連 車票 都 買 不 到 了 ， 反正 總是 趕 不 上 。 阿晴 也 回 娘家 去 了 。 爆竹聲 中 ， 申 先生 領 著 兒女 祭拜 了 祖先 ， 申 太太 又 去 打電話 到 台北 ， 半 天 沒 人 接 ， 她 流 著 淚 在 飯桌 上 說 ： 「 申華年 三十 晚 生日 ， 連 飯 都 沒 得 吃 ！ 」 才 收好 桌子 ， 申 太太 代表 申 先生 發 了 壓歲錢 ， 電話 倒 響 了 ， 申瑞 第六感 猜到 是 申華 。 果然 ， 申華 要 母親 聽 電話 ， 申 太太 邊 哭 邊 說 ： 「 你 去 那裡 吃 的 飯 ， 今天 你 生日 啊 ！ 」 申平 樂觀 地 打岔 ： 「 哎 ！ 過年 又 怎麼樣 ？ ！ 何必 太 看重 這 種 事 ！ 申華 不會 寂寞 的 ， 他 自己 還 不會