。 四 個 六 歲 小孩 在 廚房 和 瑪格麗特 一起 烤 餅乾 。 餅乾 慢慢 成型 ， 廚房 也 同時 慢慢 不 成型 了 。 瑪格麗特 會 說 ： 「 整理 廚房 ！ 」 她 的 海軍 經驗 派上用場 了 。 每 個 人 都 動手 。 艾麗絲 搬 把 椅子 到 流理台 旁邊 ， 爬上去 ， 開始 清洗 瑪格麗特 遞給 她 的 盤子 。 傑卡 和 艾立克 擦 桌子 、 掃地 。 瑪格麗特 的 聲音 響起 ： 「 那 個 角落 也 要 掃 ！ 」 她 正在 收拾 剩下來 的 材料 。 艾立克 趕快 過去 掃 角落 ， 傑卡 拿 著 垃圾桶 緊跟 在 後 。 二十 分鐘 後 ， 餅乾 烤好 了 ， 廚房 也 清理好 了 。 每 一 個 人 都 幫 了 忙 。 孩子 不會 因為 年紀 小 而 有 例外 。 只要 學會 了 怎麼 用 ， 取得 使用 執照 ， 即使 是 八 歲 小孩 也 和 大人 一樣 使用 電動 打字機 。 十 歲 小孩 用 木工 的 工具 。 九 歲 小孩 拉 坯 塑陶 。 各 個 年齡 的 孩子 都 可以 自己 走路 到 鎮 上 買 比薩餅 、 到 公園 玩 、 到 體育 用品店 逛 。 許多 年 來 ， 因為 社會 的 影響 ， 我們 也 不斷 與 自己 掙扎 ： 「 小小 孩子 是 不 是 需要 特別 對待 呢 ？ 」 他們 也 是 校務 會議 中 的 一 份子 ， 有 投票權 ， 他們 也 得 像 別人 一樣 遵守 校規 。 可是 他們 年紀 小 ， 不 應該 有 特別 待遇 嗎 ？ 不 需要 特別 照顧 嗎 ？ 校務 會議 為 了 這 個 問題 花 了 許多 時間 討論 。 有 幾 年 沒 人 提起 ， 過 一陣子 又 會 被 提出來 討論 ， 再 過 幾 年 沒 人 提起 ， 然後 再 被 提出來 討論 。 試 了 又 試 ， 我們 始終 無法 想出 一 個 分齡 對待 的 好 方法 。 分齡 會 違反 我們 的 原則 ， 而 事實 上 執行 起來 也 會 有 困難 。 我們 確實 發現 年紀 大 的 孩子 和 年紀 小 的 孩子 不 太 一樣 。 一般而言 ， 年紀 小 的 孩子 更 獨立 、 更 有 想像力 、 更 會 想 辦法 、 更 努力 、 更 忙 。 和 那些 年紀 大 的 孩子 了 ， 才 轉學 來 瑟谷 的 學生 相比 就 更 明顯 。 小 的 孩子 從來 沒有 空閒 。 他們 總是 在 忙著 說話 、 忙著 吃 ， 永遠 坐不住 。 他們 不 走路 ， 他們 跑 。 他們 不會 喊 累 ── 直到 回家 。 他們 能 正視 大人 、 誠實 說出 心 裡 的 話 ， 不 需要 扭扭捏捏 。 他們 體貼 、 仔細 、 有 自信 。 第一 次 來 學校 的 大人 總是 不能 相信 雙眼 所 見 。 小小 孩子 的 最 大 長處 是 對 別人 的 影響 。 有 人 一直 尋求 返老還童 、 青春永駐 之 術 。 他們 只 需要 和 小小 孩子 相處 就 足夠 了 。 小小 孩子 能 使 最 老氣 的 大人 重拾 童心 ， 使 脾氣 最 壞 的 青少年 微笑 。 在 學校 裡 ， 小小 孩子 使 青少年 看到 自己 的 活力 和 生命 。 小 小 孩子 不 需要 去 找 別人 ， 只要 他們 在場 ， 就 有 這樣 的 影響 。 青少年 常常 會 唸書 給 小小孩子 聽 、 和 他們 一起 做 事 、 陪 他們 玩 。 我們 都 習以為常 了 。 《 小 熊 維尼 》 Ⅲ （ Winnie-the - Pooh ） Ⅰ 是 有名 的 兒童 故事 。 作者 米爾尼Ⅲ （ A . A . Milne ） Ⅰ 在 自傳 裡 說 ， 他 以前 沒 寫 過 兒童 故事 ， 只 想 寫寫 看 ， 賺 點 外快 。 既然 沒 寫 過 兒童 故事 ， 不 知道 要 怎麼 寫 ， 所以 他 乾脆 寫成 給 大人 看 的 故事書 。 結果 這 本 書 一炮而紅 ， 到 今天 仍 是 暢銷書 。 我 從 八 歲 起 ， 至今 仍然 常常 讀 。 這 本 書 令 我 「 內心 的 孩童 」 活過來 了 ， 也 令 孩子 「 內心 的 大人 」 得到 認同 。 我 想 ， 瑟谷 有點 像 《 小 熊 維尼 》 這 本 書 。 我們 把 孩子 當成 大人 一樣 尊重 。 學校 也 使得 我們 這些 大人 內心 的 孩童 再次 活過來 了 。 好 孩子 ？ 壞 孩子 ？ 32 好 孩子 ？ 壞 孩子 ？ 年紀 大 的 孩子 則 是 另 一 回 事 了 。 他們 來 的 時候 各 有 不同 ， 帶給 我們 各 種 挑戰 。 他們 之中 ， 有些 自小 在 瑟谷 長大 。 大部分 是 轉學生 。 轉學生 分為 兩 大 類 ： 成績 好 ， 但是 不 快樂 的 學生 和 所謂 的 問題 學生 。 有時候 有 人 二 者 皆 是 。 這 兩 種 學生 之中 ， 你 寧可 教 哪 一 種 ？ 經驗 給 我們 的 教訓 往往 很 奇特 。 山姆 十六 歲 才 來 瑟谷 ， 與 社會 格格不入 。 有 那麼 整整 一 年 ， 他 只 呆坐 著 抽菸 。 認識 他 的 人 都 懷疑 有 哪 個 學校 肯 收 他 。 過 了 一陣子 ， 他 的 內心 平靜下來 了 ， 開始 思考 他 的 人生 。 第二 年 末 ， 他 畢業 了 ， 進 了 大學 。 他 試 了 許多 工作 ， 包括 進口 寶石 ， 來 支持 他 度過 大學 及 骨骼 醫學 專科 訓練 。 現在 他 自己 開業 ， 非常 成功 。 山姆來瑟谷 之前 ， 一直 是 各 個 學校 的 問題 學生 。 可是 在 瑟谷 ， 即使 是 剛 來 的 第一 年 ， 山姆 都 很 甜美 。 當 他 元氣 逐漸 恢復 之後 ， 他 用盡 各 種 方法 使 瑟谷 更 好 、 幫助 別的 孩子 適應 。 羅伯 十四 歲 來 瑟谷 的 時候 是 個 典型 的 失敗 者 。 他 總是 酗酒 惹事 。 認識 他 的 人 都 相信 ， 他 這 一 輩子 注定 了 要 過 得 很 悽慘 。 他 在 瑟谷 四 年 ， 逐漸 重整 人生 。 他 慢慢 學會 表達 自己 ， 有時候 說 很多 很多 的 話 。 他 學會 閱讀 、 玩耍 ， 開始 對 未來 有 著 希望 。 慢慢 地 ， 他 越來越 不 虐待 自己 的 身體 ， 甚至 開始 注意 健康 。 他 離開 時 ， 決心 投身 服務業 ， 尤其 對 急救 有 興趣 。 受 了 許多 訓練 之後 ， 他 成為 一 個 救援 小組 的 領隊 。 後來 他 又 念 了 護校 ， 成為 有 執照 的 護理 人員 。 羅伯 在 瑟谷 總是 很 愉快 、 很 開放 自己 。 起初 他 很 安靜 、 內向 ， 後來 逐漸 變 得 友善 ， 懂得 社交 了 。 他 從來 沒有 製造 任何 問題 。 每 一 年 都 有 問題 學生 轉學到 瑟谷 ： 被 別人 放棄 的 孩子 、 偷車賊 、 惹麻煩 的 孩子 、 吸毒 的 孩子 、 酗酒 的 孩子 、 怕 上學 的 孩子 、 各 種 具有 反 社會 性格 的 孩子 。 他們 要不是 死 也 不肯 上學 ， 就是 已經 被 學校 開除 了 。 在 瑟谷 ， 我們 對 他們 一視同仁 。 他們 得到 自由 ， 以及 跟 著 自由 而 來 的 責任 ── 為 自己 的 人生 負責 的 重任 。 沒有 人 阻止 他們 。 他們 很 快 地 明白 。 完全 的 自由 、 開放 的 氣氛 、 友善 的 人們 、 混齡 的 環境 使 他們 逐漸 認清 現實 。 創校 初期 ， 這 個 過程 大約 要 花 一 、 兩 年 。 多 年 之後 ， 老鳥 帶 菜鳥 ， 這 個 過程 往往 開始 得 更 早 、 步伐 也 更 快 了 。 這 時候 青少年 對 學校 的 幫助 很 大 。 史蒂拉 是 最 極端 的 一 個 例子 。 她 是 個 海洛因 上癮 的 十四 歲 女孩 。 她 的 社區 教育 委員會 寧可 違反 法律 ， 也 願意 付錢 讓 她 轉學到 瑟谷 來 。 他們 巴不得 把 她 趕走 。 每 一 年 ， 他們 會 派 人 來 看看 瑟谷 是 不 是 還 存在 ， 史蒂拉 是 不 是 還 在 上學 。 沒有 多久 ， 史蒂拉 就 不得不 面對 自己 。 她 離開 以後 ， 進 了 大學 ， 後來 成為 優等生 、 拿 了 心理學 碩士 、 寫 了 小說 。 史蒂拉 、 羅伯 和 山姆 全 是 同 一 類 的 孩子 。 我 記得 很 清楚 ， 創校 初期 的 一 次 校務 會議 上 ， 一 群 「 好學生 」 抱怨 有 人 不 應該 留在 學校 裡 ： 「 我們 來 參加 校務 會議 、 我們 用盡 各 種 方法 幫忙 ， 我們 才 是 你們 需要 的 學生 。 ── 動物 大便 ！ 我 以前 就 很 奇怪 ， 威爾遜 幫 怎麼 處理 他們 的 兔子 大便 。 現在 我 知道 了 。 他們 花 了 好幾 星期 ， 建 了 這 座 沼氣槽 。 兔子 大便 堆 在 發酵槽 裡 ， 產生 的 沼氣 蒐集 在 沼氣槽 中 。 很 簡單 的 設計 。 若 不是 兔 糞 味道 傳出去 了 ， 這 還 不 知道 會 持續 多久 呢 ！ 威爾遜幫 並 沒有 瞞 著 任何 人 。 他們 問 過 大衛 了 。 大衛 負責 和 政府 工務局 檢查員 打交道 。 大衛 不 懂 化學 。 孩子 們 很 小心 地 解釋 過 了 ， 但是 顯然 只 解釋 了 一 部分 。 我們 不能 怪 大衛 。