裡 全 是 濕氣 ， 粘遢遢 的 ， 彷彿 用 舊 、 過時 的 人 ， 也 是 不景氣 。 不 知 怎麼 ， 她 覺得 一切 可憐 ， 也許 ， 該 利用 晚上 的 空檔 去 洗頭 。 再 怎麼 過 ， 這 一 天 都 會 過去 的 ， 可笑 的 是 開始 跟 結束 永遠 不同 ， 明明 早上 沒 下雨 ， 而且 是 個 晴天 ， 想想 又 覺得 似乎 很 嚴肅 ， 人 應該 小心 點 活 ， 偏偏 時間 祇是 重複 昨天 。 車子 要 趕丟 了 ， 敬桐 忙 撥 電話 。 「 請 找 曾白農 。 」 她 真是 十分 疲倦 ， 話 也 不 想 多 講 。 「 曾白農 ！ 你 媽 找 你 ！ 」 電話 那 頭 繼 之 而 起 一 陣 哄笑 ， 她 明知 他們 沒有 惡意 ── 她 根本 懶得 去 感覺 。 「 曾白農 ！ 」 「 羅敬桐 ！ 」 交往 多 年 ， 這 幾乎 成 了 他們 對話 的 序幕 公式 ， 直來直往 的 統計圖 單薄 高亢 ， 沒有 情趣 。 但是 這 又 非 拍 電影 ， 打 個 電話 也 有 其 戲劇 意味 。 「 我 先 走 了 。 」 她 說 ， 眼睛 放 在 窗 外 ， 仍 在 下雨 。 「 一起 去 吃飯 吧 ！ 我 跟 張衡 說 了 。 」 電話 的 好處 ， 就 在 彼此 永遠 看 不 到 表情 ， 擁有 一點 私人 自由 。 她 是 懶得 拒絕 ， 也 懶得 說 理由 了 。 外面 的 大雨 變成 毛毛雨 ， 無邊 絲雨 細 如 愁 ， 真 彷彿 有些 肉麻 。 時間 還 早 ， 洗 個 頭 正好 ， 在 吃飯 的 餐廳 附近 下 了 車 ， 彎到 小 巷 裡 的 一 家 美容院 ， 她 突然 覺得 自己 像 晚上 要 當班 的 小姐 。 「 自己 又 比 誰 高貴 ？ 」 她 自嘲 著 ， 那些 人 的 晝夜 顛倒 ， 難道 用 的 不 是 時間 ？ 美容院 的 牆 上 有 許多 面 鏡子 ， 敬桐 一 抬頭 看到 了 自己 ， 室 內 溫暖 ， 每 張 臉 都 是 迷茫 ， 恍如 做夢 ； 屋 外 是 雨 ， 稀落 潮濕 ， 又 徒然 使 人 老 了 ， 是 心境 還是 容顏 呢 ？ 「 謝謝 ！ 再 來 哦 ！ 」 聽到 洗頭 小妹 的 送客詞 ， 敬桐 不禁 笑 了 ， 六十 塊 錢 的 代價 ， 多 簡單 的 魔術 ， 她 整 個 人 卻 從頭 開始 乾燥 了 起來 。 從 巷口 遽然 見到 大街 上 的 車水馬龍 ， 真 像 一 個 近 了 的 現代 ， 什麼 都 可以 預測 得 到 。 她 慢慢 走 著 ， 橫過 群 車 與 喇叭聲 ， 白農 正 站 在 餐廳 入口 ， 有 道光 從 門 裡 擴張 出來 ， 老 有 人 經過 那 道 光 ， 明滅 倏忽 ， 竟 引 人 不安 。 看到 敬桐 ， 他 先 是 一愣 ， 上下 打量 幾 眼 說 ： 「 化 了 妝 ？ 」 她 抿嘴 暗笑 說 ： 「 洗 了 頭 。 」 「 真是 奇怪 ， 天地 給 水 洗 了 ， 愈 洗 愈 潮 ， 人 把 頭髮 用 水 洗洗 ， 反而 乾燥 清爽 了 。 」 她 仍然 笑 著 ， 不 知 怎麼 ， 懶得很 。 「 他們 都 來 了 。 」 白農 牽住 她 的 手 往 裡面 走 ， 交往 多 年 ， 她 懂得 那 話 的 意思 ， 他 是 說 就 等 她 一 個 ， 又 沒 責怪 的 意味 。 餐廳 在 地下室 ， 一 進 門 就 有 旗袍 開 高叉 的 服務生 迎上來 ， 給 人 一 種 花錢 看 得 見 的 價值感 ； 桌次 訂 在 小 房間 內 ， 喝 酒 吃飯 之後 必 有 放縱 ， 她 知道 這 是 完全 沒有 辦法 選擇 的 。 席間 大家 介紹 不停 ， 她 一 個 也 沒 記住 ， 卻 沒 忘記 微笑 點頭 ， 祇有 張衡 她 認得 ， 白農 的 老朋友 ， 經商 發 了 筆 財 ， 很 容易 看 得 出 的 暴發戶 ， 名牌 衣飾 ， 打火機 伸出來 都 是 上萬 的 ， 襯 得 人 更 不 平實 。 祇是 說明 一 件 事實 。 」 既 成 事實 ， 更 不用 說 了 。 一 個 人 活 到 那麼 大 ， 如果 是 懵懂 的 快樂 便 也 罷了 ， 如果 是 聰明 的 快樂 ， 往往 是 沒有 辦法 的 事 ， 加上 清明 ， 更 叫 人 生氣 ， 知道 他 真正 的 快樂 是 要 貼心 的 ， 多難 ， 年齡 又 不 小 了 ， 更 叫 人 生氣 ， 不要 空架子 搭 著 快樂 的 外殼 ， 裡面 什麼 也 沒有 。 大家 反而 說 他 渾 ， 當然 無心 ， 誰 都 可以 欺負 他 ， 跟 了 人 計較 ， 就 叫 他 自己 不屑 ， 朋友 不 對 了 ， 他 還是 無謂 的 說 ： 「 很 奇怪 ， 什麼 都 不 多 ， 就是 朋友 多 ？ 」 仍然 沒辦法 的 迷信 自己 ， 所以 快樂 得 更 滑稽 。 別人 做 了 事 ， 總 要 表功 一 番 ， 他 就 便是 累死 了 ， 也 還要 嘻嘻哈哈 取笑 別人 ， 如果 笑 自己 ， 就 無聊 了 ， 因為 是 真正 想到 世界 上 還 有 人 ， 更 不 懂 累 是 什麼 ， 所以 老 大聲 笑 別人 ， 倒是 常 說 ： 「 這 世界 祇 有 妳 一 個 人 嗎 ？ 」 自己 的 事 永遠 不 重要 ， 連帶 有 我 無我 也 不 重要 了 ， 所以 ， 愛 一本正經 的 說 ： 「 來 看看 我 剛才 去 郵局 存 了 多少 錢 ？ 」 別人 照例 取笑 ： 「 一百 塊 ？ 」 他 還 說 ： 「 來 看 一下 ？ 」 真 是 一百 塊 ； 那麼 大 的 人 ， 那麼 小 的 高興 ， 一 種 其他 方式 ， 事 無不可 對 人 言 ？ 大快樂 嗎 ？ 也 不 是 ， 根本 不 重要 ， 雲 出岫 而 無心 ， 出 了 快樂 的 範疇 ， 是 有心 沒有 也 不 重要 了 ？ 都 不 是 聖人 ， 也 永遠 不會 是 ， 連 沉痛 也 是 平常 的 ， 但是 並 不 輕言 ； 因為 工作 關係 ， 去 了 趟 南部 ， 打電話 說 ： 「 我 回來 了 。 」 語氣 裡 還是 輕鬆 ， 可是 隔天 就 見 了 ， 下 了 車 仍 要 嘻笑 一 番 ， 聽 不 出 他 要 說 什麼 ， 其實 明白 他 全部 的 意思 ， 好 遠 也 好 近 ， 在 電話 裡 說 ： 「 今天 喝 了 一 大 杯 汽水 。 」 知道 他 痛恨 甜 的 東西 ， 一切 軟 香 甜 膩 都 不 愛 ， 立刻 覺得 他 委屈 ， 那樣 的 年齡 ， 有 那樣 多 的 生活 經驗 ， 可是 仍然 非 喝 不 愛 的 飲料 ， 他 的 胃口 是 完全 不 像 他 的 外在 那麼 熱鬧 ， 愛 吃 清淡 的 東西 ， 怕 鹹 、 怕 酸 ， 如果 要 選擇 ， 寧願 隨便 一 個 小吃店 坐下 ， 馬路 邊 更 好 ， 對於 餐廳 的 飯局 祇有 一 句 ： 「 根本 不 是 人 吃 的 ？ 」 像 他 待人 一樣 ， 高階 者 犯錯 ， 一定 罵 ， 原因 祇是 ── 「 主事 者 怎麼 能 那麼 愚蠢 」 。 對 安於 平庸 的 人 ， 凡事 熱鬧 、 凡事 存念 ， 喝 了 一 大 杯 汽水 是 這 原因 嗎 ？ 聽完 電話 ， 也 不 說 想 看看 他 ， 祇 會 說 ── 「 我們 一起 吃 晚飯 。 」 「 我 渾身 髒 得很 ， 妳 會 難過 。 」 「 除非 你 用 詐賭 贏 了 朋友 的 錢 ， 任何 髒 都 無所謂 。 」 「 好 ， 非 跟 妳 吃 晚飯 。 」 難過 的 怎麼 會 不 是 他 呢 ？ 凡事 如此 。 當然 想 就 那樣 ， 祇是 陪 在 路 邊 吹 點 風 ， 看 他 慢慢 喝 點 酒 ， 幫 妳 剝 蝦殼 ， 說 點 笑話 ── 「 除了 太空梭 ， 沒有 不會 開 的 。 」 「 學 了 一輩子 殺人 放火 。 」 所有 的 輕鬆 都 刻意 了 起來 ， 又 都 那麼 微妙 ， 怕 什麼 嗎 ？ 也 不 是 ， 祇是 太 怕 對方 知道 在 對 他 好 ； 真正 不 懂 人 要 了 貼心 的 感情 做 什麼 ， 又 不要 做 什麼 ？ 可是 ， 祇有 那麼 點 欲望 ， 見到 他 時 可以 笑 ， 可以 安靜 的 又 坐 在一起 ， 可以 不用 目送 他 回家 的 背影 ； 既 不 想 破壞 他 的 家庭 ， 瓦解 他 的 生活 架式 ， 要不 要 他 的 全部 ， 可是 多難 ， 難 到 提 ── 「 占有 」 兩 個 字 都 覺得 在 要求 什麼 ， 祇好 笑 得 更 兇 。 尤其 正好 相偕 橫過 馬路 ， 被 熟人 看見 ， 而 那 人 長舌 有名 ， 除了 笑笑 ， 連 怪 別人 的 理由 也 不 充足 ， 更 常 的 動作 是 自我 解嘲 ： 「 都 是 紅燈 惹 的 禍 。 」 其實 一 份 痛 有 多 平常 ， 平常 到 連 醉 在 感情窩 裡 也 不 找 這樣 的 理由