上帝 的 指引 ， 但是 對於 那些 過 著 與世隔絕 生活 的 人 來 說 ， 他們 還 有 一 個 監督 者 ， 一 個 無形 的 內在 審查 者 ， 「 一 個 內在 的 主人 」 。 他 的 指責 比 任何 其他 人 的 批評 要 可怕 得多 ， 因為 他 知道 真相 ； 不過 ， 世上 也 沒有 任何 東西 比 他 的 讚美 更加 悅耳 動聽 。 這 是 我們 不得不 服從 的 裁判 ， 這 是 會 幫助 我們 實現 天生 高貴 靈魂 所 能 達到 的 那 種 秩序 ， 因為 「 這 是 一 種 美妙 的 生活 ， 即便 是 私生活 都 井然有序 。 」 但是 ， 他 會 根據 自己 的 見解 行事 ， 根據 某 種 內在 平衡 會 獲取 那 種 不 確定 的 、 不斷 變化 的 均衡 ， 它 能夠 控制 而 又 毫不 阻礙 靈魂 自由 地 去 探索 、 去 試驗 。 如果 沒有 指引 ， 沒有 先例 ， 毫無 疑問 ， 過 好 隱秘 生活 要 比 公眾 生活 困難 得多 ； 這 是 一 種 每 個 人 都 必須 獨自 學會 的 藝術 ， 雖然 可能 有 兩 、 三 個 人 ， 諸如 古人 中 的 荷馬 、 亞歷山大大帝 和 伊巴密 濃達 ， 和 現代人 中 的 波埃蒂 ， 他們 的 榜樣 可能 會 給 我們 幫助 。 但是 ， 這 是 一 門 藝術 ， 作用 其中 的 材料 千變萬化 、 錯綜複雜 ， 並且 確實 神秘 莫 測 ， 那 就 是 人性 。 對於 人性 ， 我們 必須 密切 關注 ： 「 … … 必須 存在 於 活生生 的 人 中間 。 」 我們 一定 會 對 任何 將 我們 與 同 類 隔離 的 怪癖 或 考究 感到 恐怖 。 令 人 愉悅 的 是 那些 與 鄰居 輕鬆 地 聊 起 他們 的 運動 、 住房 或者 爭執 的 人 ， 那些 真正 欣賞 木匠 和 園丁 談話 的 人 。 交流 是 我們 主要 的 事務 ； 社交 與 友誼 是 我們 主要 的 樂趣 ； 讀書 不 是 為 獲取 知識 ， 不 是 為 謀生 ， 而是 為 擴大 自己 交際 的 時間 與 空間 。 世界 上 存在 這樣 的 奇蹟 ， 神翠鳥 與 尚未 發現 的 土地 ， 那裡 有 長 著 狗頭 、 眼睛 長 在 胸 前 的 人 ， 他們 有 著 自己 的 法律 和 習俗 ， 這些 法律 和 習俗 很 可能 要 比 我們 自己 的 優越 得多 。 可能 我們 在 這 個 世界 上 還 處於 睡眠 狀態 ， 可能 還 有 某 種 貌似 人類 的 生物 ， 他們 有 著 我們 現在 缺乏 的 感官 。 另外 ， 除了 所有 矛盾 、 一切 限制 ， 還 有些 無可 爭議 的 內容 。 這些 隨筆 試圖 揭示 一 個 靈魂 。 在 這 一 點 上 ， 他 至少 是 明確 的 。 他 追求 的 並 不 是 名聲 ， 不 是 未來 歲月 裡 人們 是否 會 引用 他 的 語錄 ， 他 沒有 在 市場 上 樹立 任何 塑像 ； 他 只是 想 揭示 他 的 靈魂 。 交流 是 健康 ， 交流 是 真實 ， 交流 是 幸福 。 分享 是 我們 的 職責 ， 勇敢 地 往 下 發掘 ， 將 那些 隱藏 的 思想 、 最 病態 的 觀念 暴露出來 ， 絲毫 不 隱瞞 ， 一點 也 不 做作 ； 如果 我們 無知 ， 坦言 相告 ； 如果 我們 熱愛 朋友 ， 讓 他們 知情 。 「 … … 因為 ， 當 你 失去 朋友 時 ， 最 大 的 安慰 都 莫過於 我們 不 曾 忘記 與 他們 和諧 交流 ， 這 是 親身 體驗 後 得出 的 結論 。 」 （ 譯 按 ： 選 自 〈 論 父子 情 〉 ） __UNDEF__ 有 人 在 旅行 時 將 自己 偽裝 起來 ， 「 用 沉默 與 懷疑 來 使 自己 免於 失禮 。 」 他們 吃飯 時 ， 一定 會 選用 和 家 裡 一樣 的 食物 。 任何 與 自己 家鄉 不同 的 景色 和 習俗 都 是 壞 的 ， 他們 旅行 的 目的 在於 返回 ， 那 是 一 種 徹底 的 錯誤 。 我們 出發 時 不 應 抱有 任何 固有 想法 ， 不要 想到 將 在 哪裡 過夜 ， 或者 打算 什麼 時候 返程 ， 旅行 自身 就 是 一切 。 最為 必要 但 又 最 難得 的 是 ， 我們 應該 在 出發 前 找到 與 自己 性情 相投 的 旅伴 ， 這樣 ， 途中 我們 可以 不 假 思索 地 把 頭腦 裡 出現 的 想法 與 他 分享 。 因為 快樂 只有 在 分享 時 才 有 樂趣 。 至於 風險 — 我們 可能 會 感冒 或 頭疼 — 為了 愉快 ， 冒 一點 生 小 病 的 危險 是 值得 的 。 「 快樂 是 有益 的 。 」 另外 ， 我們 做 自己 喜愛 做 的 事 ， 那麼 ， 我們 總是 在 做 對 自己 有益 的 事 。 醫生 和 聰明 人 可能 會 反對 ， 不過 ， 讓 這些 醫生 和 聰明 人 去 研究 他們 沉悶 乏味 的 哲學 吧 ！ 對於 我們 自己 — 普通 的 男人 和 女人 ， 讓 我們 充分 利用 大自然 賜予 的 每 一 種 感覺 ， 感謝 大自然 的 慷慨 ， 竭力 改變 我們 的 狀態 ， 不斷 轉變 ， 接近 溫暖 ， 在 日落 之前 全力 欣賞 青春 的 愛撫 ， 欣賞 美妙 歌聲 吟唱 卡圖盧斯 。 每 一 個 季節 都 是 可愛 的 ， 無論 是 晴空萬里 還是 雨雪 連綿 ， 無論 是 飲用 紅葡萄酒 還是 白葡萄酒 ， 無論 是 濟濟 一 堂 還是 獨居 一隅 。 即便 是 那 減少 了 生活 樂趣 的 睡眠 ， 也 可能 充滿 夢幻 ； 最 普通 的 行為 — 散步 、 交談 、 在 自己 的 果園 裡 獨處 — 也 可以 變 得 多姿多彩 ， 並且 因 聯想 更 閃現 光彩 。 美 無 處 不 在 ， 美 與 善僅咫尺 之 遙 。 因此 ， 為了 健康 與 理智 ， 讓 我們 不要 糾纏 於 旅程 的 終點 。 讓 死亡 降臨 正在 種植 白菜 的 我們 身 上 ， 降臨 正在 馬背 上 馳騁 的 我們 身 上 ， 或者 讓 我們 悄悄 地 走近 某 個 農舍 ， 在 那裡 讓 陌生人 合上 我們 的 眼睛 ， 因為 抽泣 的 僕人 或 手 的 輕輕 觸摸 會 使 我們 崩潰 。 最好 讓 我們 死 在 平常 的 工作 崗位 上 ， 死 在 不會 抗議 、 不會 哀嘆 的 女孩子 和 好 伙伴 中間 ； 讓 我們 「 在 歡娛 、 盛宴 、 嬉笑 、 交談 、 喜愛 的 活動 、 音樂 和 情詩 」 中 死去 。 但是 ， 不要 再 談 死亡 了 ， 要緊 的 是 生命 。 當 這些 隨筆 全速 地 接近 它們 的 懸念 而 非 目標 時 ， 愈來愈 清楚 地 顯現 的 卻 是 生命 。 當 死亡 臨近 時 ， 生命 變 得 愈來愈 誘人 ， 人 的 自我 ， 人 的 靈魂 ， 活 著 的 每 個 事實 ： 一 個 人 冬 夏 皆 穿 絲襪 ， 在 酒 中 摻 水 ， 正餐 後 理髮 ； 一定 用 玻璃杯 喝 酒 ， 從不 戴 眼鏡 ， 有 著 大 嗓門 ， 手 中 拿 著 一 根 鞭子 ， 咬 舌頭 ， 不安 地 移動 雙腳 ； 常常 抓撓 自己 的 耳朵 ， 喜歡 肉 的 味道 濃郁 ； 用 餐巾 擦 牙 （ 感謝 上帝 ， 牙齒 還 健康 ） ； 一定 要 床罩 ； 令 人 好奇 的 是 ， 開始 喜歡 小 蘿蔔 、 接著 又 討厭 它們 ， 現在 又 喜歡 了 。 沒有 任何 事實 微小 到 可以 讓 它 從 指縫 間 流走 ， 除了 對 事實 本身 的 興趣 外 ， 我們 還 有 那 種 通過 想像 改變 事實 的 奇異 力量 。 觀察 精神 一直 在 怎樣 投射 光 和 影 ， 使 真實 變 得 空虛 ， 脆弱 變 得 堅固 ； 使 大 白天 充滿 夢幻 ； 鬼影 與 現實 一樣 使 精神 激動 ， 在 死亡 那 一 刻 ， 嘲弄 瑣細 事務 。 再 觀察 她 的 兩面性 、 她 的 複雜性 。 她 得知 朋友 死去 ， 十分 同情 ， 但是 在 別人 的 悲痛 中 卻 有 一 種 又 甜 又 苦 的 惡意 快樂 。 她 相信 ， 同時 她 又 不 相信 。 要 觀察 她 ， 尤其 在 青春期 對 印象 特別 敏感 。 一 個 富人 盜竊 ， 是 因為 小時候 父親 經常 讓 他 缺 錢 用 。 某人 建造 這 堵 牆 不 是 為了 自己 ， 而是 因為 父親 喜歡 造 房子 。 總而言之 ， 靈魂 與 魄力 和 同情心 都 交織 在一起 ， 影響 她 的 每 一 個 行動 ， 但是 ， 甚至 在 現在 ， 一五八○年 ， 還 沒有 人 清楚 地 知道 — 我們 如此 膽小 怕事 ， 又 是 多麼 愛好 穩當 的 傳統 方式 — 靈魂 是 怎樣 發揮 作用 的 ， 甚至 不 知道 她 究竟 是 什麼 ， 只 知道 她 在 一切 事物 中 最為 神秘 ， 人 本身 是 世界 上 最 大 的 怪物 、 最 大 的 奇蹟 。 「 … … 我 愈 思考 與 瞭解 自己 ， 就 愈 對 自己 的 畸形 感到 驚訝 ， 就 愈 不 懂 自己 。 」 觀察 ， 不斷 地 觀察 ， 只要 還 有 墨水 和 紙 ， 蒙田 就 會 「 不停 頓 ， 不 勞累 」 地 寫下去 。 但 還 有 最後 一 個 問題 ： 如果 我們 能 使 他 從 那 迷人 的