的 表情 。 皮包 太 重 ， 她 調整 一下 位置 ， 免得 被 壓倒 。 張恆 也 沒 介紹 身邊 的 女孩 ， 路 上 人 多 ， 少莊 恍然 覺得 自己 又 陷入 夢境 ， 可是 她 好 久 不 做夢 了 ， 眼前 有 什麼 就 抓 什麼 ， 當然 ， 張恆 不 在 範圍 內 。 「 結婚 了 嗎 ？ 」 少莊 笑笑 ， 有點 冷 ， 他 會 不 知道 她 結婚 沒有 嗎 ？ 會 知道 嗎 ？ 「 當然 沒有 ， 我 都 沒 結婚 ， 問 這 個 做 什麼 。 」 張恆 連忙 自找 台階 。 少莊 望 著 遠遠 開來 的 一 班 公車 ， 想起 自己 怎麼 會 突然 下車 ， 擠 在 人群 中 來 ， 好笑 的 是 ， 那麼多 不相干 者 裡面 ， 有 一 個 人 ， 她 太 熟習 ， 好 久 沒 見 ， 卻 是 她 孩子 的 父親 ， 他 身邊 站 著 的 女孩 ， 可能 是 他 未來 的 伴 嗎 ？ 不相干 的 人 嫁給 他 ， 他 最 親密 的 關係 者 睡 在 某 個 地方 ， 他 連 知 都 不 知道 。 看 眼前 情況 ， 他 會 想 知道 嗎 ？ 他 值得 知道 嗎 ？ 她 愈 是 愛 過 他 ， 愈 覺得 悲涼 。 公車 停 在 站牌 邊 ， 下來 一 群 人 ， 不過 拿 這裡 當 中途站 ， 還 有 路 要 走 呢 ？ 也 怪 自己 先前 就 沒 告訴 他 ， 彼此 失誤 一筆勾銷 。 少莊 搖搖頭 說 ： 「 我 有事 ！ 要 走 了 。 」 張恆 問 ： 「 以後 呢 ？ 」 「 以後 再 說 ！ 反正 也 不會 突然 消失 。 」 她 隨便 上 了 輛 公車 ， 意外 發現 車 上 人 很少 ， 直直 地 從 後 窗 望下去 ， 還 看到 張恆 回頭 尋 著 ， 她 想起 他們 的 往事 ， 已經 太 遠 了 ， 每 想起 一 點 ， 都 覺得 突兀 而 不 真實 ， 對於 以前 的 同事 ， 她 實在 沒有 任何 把握 。 她 恍忽 地 坐到 位子 上 ， 覺得 自己 比 以前 還 空 。 車子 在 鬧 街 上 開 過 ， 乘客 完全 沉默 著 ， 她 想起 晴德 之 家 附近 的 大 路 ， 總是 沒有 車 也 沒有 人 ， 天黑 後 ， 她 什麼 也 看 不 到 ， 所以 想像 更多 ， 彷彿 空寂 的 黑暗 裡 一定 還 有 什麼 ， 她 也 想念 那 段 日子 ， 平靜 而 無 求 ， 人 與 人 之間 ， 毫無 任何 利害 關係 。 她 眼前 的 街市 繁華 ， 像 一 個 人 驀然回首 ， 祇 看到 了 喧雜 ， 回想 起來 ， 多麼 無趣 。 原 載 七十二年 七月號 《 創作 雜誌 》 宿命 婚禮 前 ， 申華 回到 台北 拿 西裝 ， 臨時 決定 在 南部 老家 請客 ， 申 太太 一 個 星期 就 把 喜帖 、 場地 趕辦 妥當 ， 申華 等 著 做 現成 的 新郎 ， 老家 的 屋子 髹上 新 漆 ， 黃亮亮 的 ， 倒 也 有點 喜氣 ， 不 趕日子 是 不行 了 ， 阿晴 已經 懷有 三 個 月 身孕 。 回到 台北 住處 ， 已 近 午夜 ， 申華 在 樓下 按 了 對講機 ， 鑰匙 忘記 帶 ， 申瑞 拉開 陽台 落地門 ， 對著 樓下 問 ： 「 誰 ？ 」 那麼 晚 了 ， 天 上 意外 地 飄 起 毛毛雨 ， 出奇 的 涼颼颼 ， 似乎 寒流 來襲 ， 原本 白天 是 個 豔陽天 。 申華 從 樓梯口 現身 到 馬路 上 ， 抬頭 說 ： 「 我 」 。 申瑞 在 屋 裡 聽見 她 二哥 一 步 一 聲 ， 進 了 門 ， 頭髮 短 了 ， 頂上 沾 了 些 霧 般 的 雨珠 ， 申瑞 倏地 發冷 ， 匆匆 問道 ： 「 不 是 後天 結婚 嗎 ？ 「 你 呢 ？ 煩 得 什麼 ？ 」 韓寧 怵然 想到 張仰陵 半夜 來訪 的 原因 。 他 搖搖頭 ， 什麼 也 不 為 ， 無 端端 的 煩躁 更 使 人 不耐 ， 偏偏 沒有 名目 的 火氣 太多 。 張仰陵 揉 著 兩 穴 說 ： 「 大概 是 更年期 提早 來到 。 」 她 想 笑 ， 但是 這 是 笑話 嗎 ？ 她 不 也 快 了 嗎 ？ 「 時間 過 得 真 快 。 」 她 嘆 了 口 氣 。 「 妳 最近 在 忙 些 什麼 ？ 」 他 問 。 她 搖搖頭 ， 忙 的 是 心情 ， 不 是 事業 。 夜色 彷彿 是 個 大 吸盤 ， 把 他們 都 吸 了 進去 ， 兩 個 心緒不寧 的 人 默默 相對 ， 愁苦 擴大 了 怎麼 也 快樂 不 起來 。 誰 也 沒有 權利 在 悲哀 的 人 面前 歡愉 ， 尤其 是 熟悉 的 老友 ， 夜色 更深 。 忽然 電話 乍 響 起來 ， 韓寧 茫茫 地 站立 身子 ， 不知所措 ， 這 鈴聲 太 像 警鐘 ， 敲醒 他們 的 低迴 。 「 喂 ， 請問 找 那 位 ？ 」 張仰陵 幫忙 接 了 ， 不 敢 讓 鈴聲 響徹 夜空 。 對方 顯然 預料 不 到 ， 怔怔 半晌 才 說 ： 「 請問 是 韓府 嗎 ？ 」 「 是 。 」 張仰陵 盯 著 韓寧 ， 隔 著 夜色 與 一 線 ， 那 聲音 更 像 來自 夢境 ， 卻 又 透著 玄機 。 「 韓寧 在 嗎 ？ 」 他 把 話筒 遞出去 ， 韓寧 無所謂 的 接住 ： 「 喂 ， 我 是 韓寧 ！ 」 張仰陵 不再 看 她 。 是 李志鳴 ， 她 暗地 好笑 ， 難道 他們 在 半夜 都 心煩 了 起來 嗎 ？ 她 清醒 大半 ， 理好 嗓子 ， 心 底 一絲絲 殘忍 起來 。 「 我 剛 到 家 。 」 她 意態 纏綿 地 說 ： 「 幾 個 朋友 聚會 ， 熱鬧 透 了 ， 真 無聊 。 」 「 妳 最近 好 吧 ？ 我 老 想 打電話 給 妳 ， 一 忙 又 忘 了 。 」 對於 聲調 祇有 誠懇 、 沒有 情意 ， 她 太 能 體會 了 。 「 不 好 ， 太 忙 了 。 」 她 仍然 重複 那 份 熱鬧 。 「 好 久 不見 ， 找 個 時間 我們 見見面 好 嗎 ？ 」 李志鳴 曾經 是 她 的 追求 者 ， 因為 張仰陵 一 句 話 她 把 他 拒絕 了 。 真正 原因 ， 朦朦朧朧 ， 她 也 不 願 去 深研 。 時間 過 得 更 久 ， 理由 愈 滾 愈 多 ， 她 卻 愈 肯定 是 因為 張仰陵 。 「 好 啊 ！ 你 說 時間 地點 啊 ！ 」 她 怨恨 突起 ， 連 正 眼 都 不 瞄 張仰陵 ， 心 裡 祇 冒出 ── 看 你 什麼 滋味 。 張仰陵 踱到 茶几 前 ， 倒 了 一 杯 水 ， 想 喝 ， 又 坐下 ， 冷眼 看 著 韓寧 。 「 後天 不行 ， 我 跟 張仰陵 有約 ， 何況 人家 現在 就 坐 在 我 這兒 。 」 韓寧 索性 轉過 身子 ， 背向 張仰陵 。 好像 從來 沒有 一 份 感情 不會 變質 ， 即使 像 這樣 一 份 沒有 結果 的 愛 。 「 妳 還 跟 他 來往 ？ 」 李志鳴 詫異 韓寧 的 恣意 ， 她 後來 不 是 這樣 的 。 「 當然 ， 有 什麼 不 對 嗎 ？ 我 還要 聽 誰 的 話 嗎 ？ 」 她 的 尖銳 帶 了 點 身世 削薄 的 蒼涼 。 說 著 說 著 ， 她 竟然 放懷 笑 個 不停 ， 每 一 聲 都 像 份 鞭笞 ， 在 懲罰 夜空 。 張仰陵 站起 身子 ， 她 曳然 停住 笑聲 ， 對著 話筒 說 ： 「 那 也 是 我 自己 活該 ， 我 就 愛 他 不能 和 我 怎麼樣 ， 你 如果 還 是 我 的 朋友 ， 就 該 包容 。 」 語氣 竟 有 點 諷刺 的 意味 ， 彷彿 說 的 不 是 自己 ， 張仰陵 聽 了 一 晚上 ， 若有所得 ， 彷彿 韓寧 最近 總是 如此 ， 他 不 知道 她 什麼 時候 變成 了 這樣 。 「 那 不會 是 她 的 天性 吧 ？ 」 他 幾乎 有點 意識 模糊 ， 當然 ， 沒有 絲毫 喜悅 。 韓寧 終於 放棄 對 夜色 施虐 ， 擺下 電話 前 還 對著 那 個 沒有 生命 的 話筒 說 ： 「 他 要 在 這兒 做 什麼 ， 我 從來 不 怕 別人 知道 。 」 張仰陵 一 驚 ， 韓寧 簡直 有些 刻薄 成 性 了 ， 那樣 毫不 保留 的 把 自己 送入 死角 ， 又 順便 揶揄 他 。 她 走到 張仰陵 面前 ， 疲倦 地 說 ： 「 你 走 吧 ， 回家 去 ！ 我 要 睡 了 。 」 什麼 解釋 也 沒有 。 「 韓寧 、 韓寧 ！ 」 他 叫 著 她 。 「 你 回家 吧 ！ 」 她 恍若 未 聞 。 黑暗 中 有 更 大 的 沉默 ， 透出 陣陣 詫異 。 她 即便 搭理 ， 也 不會 有 答案 。 她 走進 臥室 ， 反手 關上 門 ， 戰鬥 一 場 ， 覺得 累 了 ， 張仰陵 自己 會 走 ， 他 會 鎖好 門 ， 可能 ， 明天 打 個 電話 來 告訴 她 應該 搬家 ， 至少 光線 充足 ， 但是 ， 這 房地 是 她 父母 所 留 ， 她 祇 剩 這 一 點 了 。 生生世世 的 韓家人 。 韓靜 正呼吸 鼾然 ， 彷彿 在 與 夜空